作者：满堂
特邀编辑：董学仁
在英国作家伍尔芙的《到灯塔去》开篇，拉姆齐夫人告诉儿子詹姆斯，明天看灯塔去。可是，拉姆齐走了过来，站在客厅窗前说道，“明天晴不了。”他的这句话，就引出了一部意识流小说名著。
小说接下来一大段落，可以说是意识流小说的范例。
“要是手边有一把斧头，或者一根拨火棍，任何一种可以捅穿他父亲心窝的致命凶器，詹姆斯在当时当地就会把它抓到手中。拉姆齐先生一出场，就在他的孩子心中激起如此极端的情绪，现在他站在那儿，像刀子一样瘦削，像刀刃一般单薄，带着一种讽刺挖苦的表情咧着嘴笑；他不仅对儿子的失望感到满意，对妻子的烦恼也加以嘲弄（詹姆斯觉得她在各方面都比他强一万倍），而且对自己的精确判断暗自得意。他说的是事实，永远是事实。他不会弄虚作假；他从不歪曲事实；他也从来不会把一句刺耳的话说得婉转一点，去敷衍讨好任何人，更不用说他的孩子们，他们是他的亲骨肉，必须从小就认识到人生是艰辛的，事实是不会让步的，要走向那传说中的世界，在那儿，我们最光辉的希望也会熄灭，我们脆弱的孤舟淹没在茫茫黑暗之中（说到这儿，拉姆齐先生会挺直他的脊梁，眯起他蓝色的小眼睛，遥望远处的地平线），一个人所需要的最重要的品质，是勇气、真实、毅力。”
在这个段落里，伍尔芙写出了詹姆斯的心理。这个男孩长大了可能像他的母亲想象的，穿上红色法袍坐在法官席上，可现在只有6岁，最重要的事情是航行一天去看灯塔。他对父亲的话产生了极端的心理反应：
一是特别怨恨他的父亲，就是写在上一段开头的话；
二是觉得父亲远远比不上母亲，这句话插在第一个括号里。
他的第一种心理反应来自第二种，或者是第二种来自第一种，这都没有多大区别，一个6岁孩子的心理，有时候就是这样。
这个精彩段落，更多的是拉姆齐先生的心理。
一是对他的妻子儿子的讽刺挖苦。他欣赏他带给别人的失望和烦恼。他像刀子一样瘦削，像刀刃一般单薄，还有些邪恶地咧着嘴笑。
二是相信他说的都是事实，他认为他总是对的，所以对任何人都不会敷衍讨好，都使用尖锐语气加以嘲弄。第二个括号里的话看起来是插入他的动作，其实，我们看到的，是他的心理引发的身体姿态。
三是他的意志坚定，而他特别需要维持这种感觉。
四是他的心沉浸于遥远和抽象的事物，这一点也是大部分意识流小说追求的哲学氛围。比如第二个括号前后的话，我们最光辉的希望也会熄灭，我们脆弱的孤舟淹没在茫茫黑暗之中。（在这部小说后面，拉姆齐夫人还说，我们的影像下面是一片黑暗，无边无际，深不可测；我们只不过偶尔浮到表面，你们就是依靠这个认识了我们。）
说到意识流小说，我们会注意到一点：意识流小说名著的产生，有一个特别集中的时期：法国作家普鲁斯特的《追忆似水年华》7卷本，出版于1913—1927年间。爱尔兰作家乔伊斯的《尤利西斯》，首次出版于1922年。英国作家伍尔芙的《到灯塔去》写于1927年，美国作家福克纳的《喧哗与*动》创作于1929年。
这些都是20世纪头20年的作品。
还有一点，我们也会注意到，意识流小说名著的水准相当高。获得诺贝尔文学奖的福克纳的《喧哗与*动》就不用说了，普鲁斯特的长篇巨著《追忆似水年华》，被誉为20世纪最重要的文学作品之一，风靡世界。乔伊斯的《尤利西斯》作为意识流小说的代表作，被誉为20世纪最伟大的小说。而伍尔芙的《到灯塔去》是意识流小说之中最完美的一部作品。
意识流小说有个奇怪的现象。
世界经典名著的作者，一般都是天才级的作家，意识流小说也是这样。但是只有意识流小说，需要天才级的读者。也就是说，天才级的读者分享了意识流小说，其他读者在它的门槛前止步。
我们不知道这是为什么？但我们知道其结果，天才级作家不再写那种几乎没有主要情节的纯粹意识流小说了。其实在二战后，时代节奏变了，人的心境变了，泡一壶茶坐在窗前、一遍又一遍啃小说的读者群没有了。不只是意识流小说，很多现代小说流派都消沉下来。
实际上，意识流小说的很多技巧，已经成了文学传统的组成部分。
你应该知道，在意识流小说出现之前，人的意识就是流动的。在意识流小说消失之后，人的意识还是流动的。人的意识像一条河，不是一个个片断的衔接，而是处于永远的流动状态。
你想在小说里描述人物心理，利用角色的意识流动来写，仍然是比较优越的方式。比如，抓住意识流动的动态性，兼顾意识和潜意识两个层次，利用内心独白和自由联想。
此外，在结构篇章、组织故事时，你的叙述可以有按照时间顺序、依次直线前进的古典方式，还可以有随着意识活动、通过自由联想的现代方式。
举例来说，莫言的中篇小说《红高粱》，就受到福克纳小说的影响。
莫言写过谈论福克纳《喧哗与*动》的文章，其中写道：读到第四页的最末两行，“我已经一点也不觉得铁门冷了，不过我还能闻到耀眼的冷的气味。”我看到这里就把书合上了，好像福克纳老头拍着我的肩膀说：行了，不用再读了，写吧！
有评论者认为，《红高粱》的意识流技巧，与福克纳相似。还有人喜欢莫言的中篇小说《欢乐》之中那些超时空的变换、人称的跳跃、几乎是不加节制的意识流。
现在进入写作练习。
这次练习侧重于阅读和分析，不要求你写出一篇意识流小说。
1988年，时代文艺出版社出版了一套“新时期流派小说精选丛书”，其中一本为《意识流小说》，收了王蒙、莫言、刘索拉、赵振开、李陀等十余位中国当代作家的作品。
如果你找到这本书，会有读它的兴趣。
你还需要读《墙上的斑点》。这是伍尔芙的第一部意识流小说，中文译本不到六千字，很容易读完。小说人物看到这个斑点，想起了冬天炉子里的火，想到了塔楼上飘扬的旗帜，想到了红色骑士们骑马跃上黑色岩壁。后来，他又想到了生命的神秘，想到了遗失的东西，想到了生活飞快的速度，想到了来世。
最后请思考，为什么意识流作家要把表现人的心理真实和意识流动作为文学创作的主要任务？
来源：《中国青年作家报》
