对吴青峰而言,那天应该是生命中重要的一天。自2017年元旦苏打绿开始正式“休团”后,他经历了宅居、旅行、追星等一系列的生命体验,终于在2018年4 月宣布以个人身份复出。
新京报记者 郭延冰 摄
今年7月5日,首支单曲《巴别塔庆典》推出之后,这张完整的个人专辑便成了众多歌迷期待的对象。而沿袭“巴别塔”这个远古传说的寓意,整张《太空人》专辑围绕沟通的谬误与语言的错置,在音乐中做出了许多面向的探讨。
但有趣的是,在发布会结束的访问环节中,似乎另一场“巴别塔庆典”开始了——“专辑为什么叫这个名字?”“你对‘太空’有什么情结?”“做个人专辑与做乐团专辑有什么不同?”……从群访到专访,吴青峰耐着心思,面对不同的采访者一遍又一遍解答着诸多相同的问题。他旁边放着一大杯梨汤,时不时端起来抿一口,润润喉咙之后,再继续表达。
“你觉得做采访属于沟通谬误的范畴吗?”当新京报记者在吴青峰面前坐下时,天色已晚,这位“歌颂者”也已不停“营业”了五六个小时——“超谬误的!”听到记者的开场白,他瞬间“北京瘫”在沙发上。片刻之后,他又直起身体,认真道:“我觉得光是去想要讲什么这件事情,本身就造成了我自己的谬误。老实说,很多事情是很难用文字去形容的,譬如说我在写什么这件事,大家为什么不直接去听音乐呢?那样会比较真实。而且大家听到的内容,是他选择他想听到的东西,同时也延伸了我没有说出来的话,我觉得这才是创作可以一直活着的原因。”
于是,以此开始,在语言的“错置与谬误”之中,新京报记者与吴青峰本人完成了一场特殊,也平凡的对话。
重拾创作:家凯的努力刺激了我
做专辑,对吴青峰而言是件重要的事。前有与苏打绿团员一起走过台东、伦敦、北京、柏林作出的“韦瓦第”四季计划,后有参加《歌手2019》时以专辑的概念来挑选参赛曲目的一系列故事,于是将十二首歌曲组织成一部连贯的“章回体小说”般的专辑,的确是吴青峰喜爱并擅长做的事。
不过,他直言,专辑里的许多首歌曲,其实“假死”过。
2016年,苏打绿凭借《冬 未了》横扫当年金曲奖,但当晚,老板林暐哲就在庆功宴上放出爆炸性宣言—— 全团准备休整三年。在做完一系列小场地巡演之后,苏打绿在2017年元旦正式进入“冬眠”时期,主唱吴青峰也进入彻头彻尾的“宅男”生活——读读书,逗逗猫,偶尔接受一下甜点大师邻居蔡健雅的投喂,强迫自己把工作和创作抛在脑后。
苏打绿团员刘家凯则选择了另一条路——他前往美国伯克利音乐学院继续进修,开始学习包含识谱练唱在内的许多全新课程。2017年底,因为喜欢的女歌手多莉·艾莫丝开启巡演,吴青峰于全球上演了一场追星之旅。在这个过程中,当与家凯相遇在美国后,他被触动了。
“当时是家凯的假期,我去他家里住了很久。有一天我看到他瞬间切换到开学模式,准备去上课的那一刻,我很感动。我们几乎每天每一餐都在到处吃吃喝喝,但他一开学就不愿意出门了,开始做作业。他36岁放弃一切,在一个陌生的环境中从头开始,挑战陌生的语言,挑战自己从来没有上过的全新课程,他在努力的背影对我造成了很大的刺激,他不是带着压力去做这件事情,而是因为热爱。”
青峰与家凯的友谊广为人知,《歌手2019》舞台上二人默契合作(上图),生活里也经常串门聚会。
多年来,吴青峰的笔下积攒了许许多多的词曲,他形容停笔的那个瞬间,这些作品就进入了死亡状态,而新专辑的《太空》《太空人》《太空船》等都曾被他“判过死刑”。但是,在从美国回到家乡,过完新年之后,青峰突然解禁了自己的创作开关,“我又重新把笔拿起来写了一些歌曲,也抓回来了一些‘假死’的歌曲,决定用12个篇章完成这张专辑。”
青峰笑言,其实继续做下去的话,他觉得出一张收录一百首歌的专辑也并非不可,“一百首歌都在讲同一件事情,但是大家可能不太会想听完。”
参加综艺:现在大张伟是我的偶像
曾经有一则吴青峰与台下歌迷互怼的视频,在微博上传播得火热。在苏打绿团员的保护下,他如同一个恃宠而骄的小精灵,时而散发温暖的热量,时而腹黑得让人跺脚,时而又“戏精”附体,上演一出出搞笑戏码。但是,当失去大气层的环绕,专属于吴青峰的“怯”便开始探头探脑,开始神出鬼没。
2013年,在《中国好声音》第二季第六期,那英把吴青峰喊到现场做起了“助教”梦想导师。当时不太经常在大陆综艺节目中出现的他,被委以重任后,敛起了伶牙俐齿,一副心事重重的模样。如今,在经历了《明日之子2》《蒙面唱将猜猜猜》《歌手2019》以及《乐队的夏天》等节目一连串磨炼之后,他笑言,自己的心理素质在2019年已经提升了200%。