如果说人的眼睛是心灵的窗户，眼神就是心智的灵光，眼力则是智力心力的合力。
仔细端详五大*的眼睛和眼神，神采魅力各不同：刘少奇沉郁而睿智。朱德坚毅而宽厚。任弼时深沉而执着。他们从腥风血雨的战火中走来，经历了无数严峻考验。他们的眼睛见过了太多的刀光剑影，辨得清党内外的是非对错，看得准中国发展变化的轨迹和走势，显得格外刚毅而睿智。
五大*中，*和*的眼睛和眼神最有特色，魅力最强。*的眉毛粗重浓密，浓眉下的那双大眼睛炯炯然明若星辰，放射着非同寻常的精明之光，眼神里透射着常人罕有的深邃之光。都说*是标准的中国美男子，他身高中等，举止优雅，风度翩翩，最夺人处就是那两道浓眉和一双美目。长征结束后，*的肩上挑着外交和统战两大重担，他的个人魅力为共产党的外交和统战大获成功的贡献无人能及。一位研究中国的外国学者说：“他可以看着你，而这么一看，就把你争取过去了。”在那个国共两党暗战或大争的年代，接触过*的许多国民党高层人士，都不好意思再谈反对共产党了。有人说，面对*的眼睛，你会觉得他说得不对吗？这些话虽然略显夸张，却可见他化敌为友的能力之强。
五大*之首的*的眼睛和眼神，不是与芸芸众生不同，也不是与英雄豪杰不同，而是与非凡人物大有不同。他的眼睛明亮而有神，目光深邃而高远。眼神沉稳而机警。他的眼力能穿越时空，超越群雄，近可以明察秋毫，远足以穿越千年，看得透常人看不清楚的昨天、今天和明天。
《*传》的作者美国作家特里尔，对*的眼睛体悟极为独特，他的描写神似重于形似：那是一双“探索的眼睛”，有“透人肺腑的目光”，“给人的印象是能同时眼观六路”。
面对*的眼睛，遍识全球人中龙凤的基辛格博士身心俱震。上世纪七十年代，*曾5次会见时为美国国务卿助理的基辛格。基辛格在回忆录中写他1972年第一次陪同总统尼克松见到*的印象时说：“他凝视着客人，脸上露出一副洞悉一切而又带点讽刺意味的微笑，神态之间似乎发出警告：他是熟谙人性弱点和奸诈的行家，如果想欺骗他，那未免是徒劳了。”
基辛格与当代许多顶尖人物打过交道，是个见过大世面的风云人物，一般的国家元首级人物，很难入他的法眼。但一遇到*的眼睛那巨大的法力，这个美国牛人几乎是一瞬间就被彻底征服了。他说：*与我们进行“苏格拉底式”的交谈时，一股从未有过的“颤流”，“在我的身上怦然涌动。”那是全身亿万个细胞惊喜得同时欢腾跳跃形成的生命体验，也许，只有信徒初见偶像时才会有如此强烈的反映吧!
十世达赖叛逃前作为西藏的宗教领袖，曾经多次受到*接见，毛身上巨大的气场，大约在达赖的身上也产生了强烈的“颤流”，他屡屡对信众们说：“*是凡躯之神。”
*的眉毛不像*那样粗黑浓密，眼睛似乎也没有*那样炯炯有神，却具有可以融化一切的神力，敌人望之肝胆俱裂，同志见之心悦诚服，百姓们见了倍感亲切，敬仰与爱戴之情油然而生，因为他全心全意为人民服务，推翻了压在人民头上的三座大山。
那两道青年时浓中年后淡的长眉，那两只青年时明亮，中年时睿智，老了后稍显忧郁却依然闪烁着智慧光芒的眼睛，那副眉眼和他的面相，合成了一张洋溢着东方智慧的“大中华脸”，那姿容神态，威严得像天神，慈祥得像菩萨。
*就用这双眼力非凡的慧眼观人察世，摄取大千世界以往和当世的巨量信息，然后用他那智慧非凡的大脑分析矛盾万千重的中国和世界，一次次准确判断，一次次果断决策。在全党，他创造了诸多的第一：分清了敌我友，找到了最大的革命同盟军，练出了以弱胜强的绝招妙术，掌握了党内外各种矛盾的解决之道。他第一个看准了中国革命的道路，看明了中国走势，看懂了世界形势，破译了中国和世界昨天今天明天发展变化的密码。他不仅发现了在令人眼花缭乱的表象中隐藏极深的历史运行的规律，还善于驾驭历史运行的规律乘风破浪向前进，所以能够领袖群英，统帅群雄，领导他参与创建的党和缔造的军队由小到大，从弱变强，从胜利走向胜利。终于打碎了一个旧世界，创建了一个新世界，影响了全世界。
中共七大召开的时候，日本鬼子还没有被赶出中国，*和他领导的党和军队还没有得天下，但经过延安整风洗礼的共产党及其领导的百万雄师紧紧地团结在*的旗帜下，思想统一，纪律严明，步调一致。虽然他们还散布于广大的穷乡僻壤，吃的是小米，穿的是土布，背的是步枪，浑身都冒着土气，但这支用*思想武装起来的队伍聚结的能量，已经足以所向披靡，摧枯拉朽。
这一年的*五十又二，春秋正盛，身材发福得恰到好处，两眼放射着自信和从容之光。看他在七大会上照片里的神态表情，一个大党强军最高统帅的气象，已经昭然于世。虽然尚未走进北京城，入住中南海，但在他的眼中，赶走日本侵略者和建立一个新中国，只是迟早之事，而非能否问题。他在黄土高原上的山沟里的延安做中共七大政治报告时，满怀激情又格外清醒，对“革命要胜利”的信念坚定不移。在那篇题为《愚公移山》的著名闭幕词中，当他用湖南腔慷慨号召全党全军推翻压在中国人民头上的“两座大山”时，他的眼睛放射着热烈而坚定的目光，那目光足以让星火燎原……
1949年10月1日那天下午，*龙行虎步，气昂昂登上天安门城楼，用他那特有的湘音，朗声向全世界庄严宣告新中国的成立。10天前，他在中国人民政治协商会议第一届全体会议上致开幕词。*说：占人类总数四分之一的中国人从此站立起来了!这句震撼世界的话，至今让每一个龙的传人想起来还热血沸腾。
有一张*在开国大典上的彩色照片，记下了我们的开国领袖的绝美神采。*身穿笔挺的草绿色军装，胸前佩戴标有主席字样的红色缎带，面带极自信的微笑，扬眉举目望远方，目光里洋溢的全是庄严和自豪。
在万众欢呼*的涛天声浪中，那双充满智慧的眼睛越过天安门广场欢乐的人潮花海，看得很远很远，想得很深很深。几个月前，他在西柏坡的七届二中全会上对党的精英们说：“夺取全国胜利，这只是万里长征走完了第一步。”新中国后来不平凡的发展史，证明了开国领袖的远见卓识。
从此后，*的巨幅画像一直高高悬挂在天安门城楼中央。上世纪七十年代末的“非毛化”浊浪翻卷时，国际友人担心天安门上的*像会被拿下去，国内也有无数人为此忧心忡忡。1980年，*接受意大利记者法拉奇的采访时斩钉截铁地向全世界宣告，天安门上的*像“永远要保留下去”。
中国的中心是北京，北京的中心是天安门，天安门的中心，就是那幅巨大的*像。有一首曾经红遍全国的歌用天籁般的童声唱道：“我爱北京天安门，天安门上太阳升。伟大领袖*，指引我们向前进!”
在无数中国人看来，天安门城楼中央悬挂*像，就像太阳每天会升起一样天经地义。我们无法想象，没有*像的天安门，看着心里会是啥滋味。
新中国成立75年来，天安门城楼上的*，一直目不转睛地注视着他和他的战友们创建的人民共和国，注视着一代又一代中国人，不舍昼夜。共和国万水千山间的风云变幻，尽在他老人家的眼底。
中国人对天安门城楼上的*的眼睛和眼神，熟悉得不能再熟悉了。人们都说，无论你站在天安门广场的哪个位置，都能看到*在看着你，谁也走不出开国领袖的目光。
来到天安门广场的每一个人，至少能从*的眼睛里读到两种意味：威严和慈祥。
作为党中央主席，*的威严令分裂者、贪腐者和一切蜕化变质者惊惧；作为人民军队的最高统帅，*的威严令所有的敌人胆寒；作为共和国主席，目光慈祥的*，给他的人民以巨大的亲切感和安全感。他在世时，这个世界并不太平，国内的天灾人祸也不鲜见，但每一个中国人都深信：只要*他老人家和我们在一起，天塌下来都不怕，我们只需要“爱岗敬业跟党走”就行了。
1976年9月9日，*永远闭上了那双闪烁着智慧之光的眼睛，天安门上的那双慧眼却依然深情地注视着我们，每时每刻，直到永远……
(作者申尊敬，毕业于北京大学中文系，长期在新华社工作，资深高级记者，曾任新华社宁夏、吉林分社社长、党组*，入选2009年度中国新闻人物。)
