米雪饰演沈光耀之母
做母亲的担忧儿子在青春萌动的刺激下，还没有体会到人生的滋味，就去选择危险的生活。做儿子的只能身处暴雨袭击的密闭教室，听着急促的雨声敲打头顶的铁板。诗情画意的野外生活就在窗外，物理老师的“静坐听雨“是闹中取静，闲庭信步，而沈光耀奋力一挥推开的窗户，才是他眼中世界本该拥有的样貌。
终究，他辜负了母亲的嘱托，以一束看不到的“人生幻光“指引前行，直至舍身成仁。就像那个时代，许许多多辞别母亲家人后，一去不回头的英雄一样。
一个如此优秀的青年，承接的是一段厚重的历史。沈光耀是有原型的，这个原型就是中国第一代空军。
1936年，宋美龄亲自任命美国退役军官陈纳德担任中国空军顾问，负责建立中国空军。陈纳德将美军志愿队总部基地设在昆明。同时缅甸也有飞行基地，以便牵制日本在越南河内的基地。
1937年，为培养中国空军人才而成立的中央航空学校，因为杭州的沦陷，而不得不撤退到云南昆明。中央航空学校1928年成立于杭州笕桥，根据高分纪录片《冲天》的介绍，该校空军学员主要来自顶尖学府、归国华侨、名门望族。每次出击10人就有6人牺牲，平均年龄23岁。林徽因的五弟林恒是第十期学员，她和梁思成在撤退途中结交的学员大多来自七期。他在病中所写的《哭三弟恒》，悼念的就是这些陨命长空的英烈。
尽管《无问西东》有明确的时间线，将四代人的生活空间进行了分隔，比如沈光耀出现的年份是1938年。但实际上属于他的这一部分，整体时间线都是模糊的。因为，李芳芳想要表达的是以一人之力，再现一代人鹰击长空的悲壮和大无畏。
加入飞虎空军后的沈光耀
1938年至1943年，日本空军对昆明进行了连续五年的大轰炸，西南联合大学的师生们只要听到空袭警报响起，就会提拉着黑板、恐龙化石模型等随手物件，逃到防空洞里继续学习。拎着一笼鸽子奔跑的吴岭澜致敬了同样情况下抱着大公鸡奔跑的金岳霖先生。
沈光耀就这样遇到了吴岭澜，两人的交接和因果传递，在苦难中延续。大轰炸中无辜平民的惨死，压倒了细腻敏感的沈光耀，他要的不是母亲口中小家的安稳，而是在国家危亡时刻的挺身而出，那句不朽的“天下兴亡，匹夫有责“就是他此刻的心境写照。
1941年8月1日，由陈纳德主导的飞行大队——飞虎队成立，主要用来对付日本新投入到战场的零式战机。由好莱坞华裔演员王盛德（王敏德的弟弟）出演的美军军官，原型就是克莱尔·李·陈纳德，他的经典战术”高度够高就打，高度低就跑“，是沈光耀牺牲前最后一击的胜利所在。
沈光耀如天使般降临的飞行路线，实际上也是战时现状。1940年滇越铁路被炸毁后，云南人民用石碾子碾压出来的驼峰机场（飞虎队训练机场）和滇缅公路成了唯二的交通运输工具。
抗战时期，云南人民用石碾修建机场和公路
驼峰航线需要飞跃喜马拉雅山，山势陡峭，不少飞机在此坠毁，留下一片片的铝质残骸，继续照亮着执行任务的飞行员们。每一次执行任务后，都会飞同一路线的沈光耀，竭尽所能用自己的力量来解救沿路孤儿村的孩子们。
孤儿们在战时被抛弃（战争造成的人伦悲剧），只有一个双目失明、双腿残疾的传教士陪伴。孩子们从沈光耀处获得食物，从传教士处获得心灵安抚，无问西东的清华理念，在大时代的情势之下，也成了偏远山区封闭村落的生存理念。
等待“晃晃”沈光耀到来的孤儿们
三
“你怪她不真实，可是你给过她真实的力量了吗？”
《无问西东》是成长的故事，也是一个很纯粹的爱情故事。
这种纯粹被人性之美所包裹，即使人如浮萍，受尽屈辱，亦不改本心，这是天性，也是青春给予的资本。
这种纯粹也被人性之恶所利用，相爱的人不能圆满，相互怨恨的人不得解脱，是人心底的不舍和畏惧所导致的正义失衡，同情丧失。
