电影《情书》
传统电影里，故事至此，便意味着要鼓起勇气，拥抱新的生活。
但岩井俊二让成人生活从此停滞不前，岁月开始倒流，回到了未婚夫的少年时代。
现实中的人们，何尝不知这是梦。
然而，在岩井俊二所构筑的梦里，渡边博子本身的设定便无需面对生活。
她所在的图书馆不算大，工作简单，她的家却很大——对于单身女性而言，这个家足够她游园其中，永远不用出门。
葬礼之后，来自人生义务和责任的拷问被弱化了，剩下的便是她一往无前探索旧日往事的沉溺过程。
电影《情书》
你可能会问，如果不能教会我们如何生活，那这样的电影有意义吗？
在《情书》里，岩井俊二给出了答案：
得知未婚夫多年前有一段未了情后，她选择接受自己未婚夫的表白，让他来推动自己往前走。
生活，至少是成年人的生活，在岩井俊二这里是不需要当成问题去“解决”的。
它是一天又一天的日子，而作为其中的人，你能做的，只有活过当下正在流逝又仿佛永远不肯消亡的每一秒钟。
拍电影是天赋的缠斗，岩井俊二只用了不到两年就证明了其才华。
很多年轻导演，还在为钱财、为梦想奋斗时，他功成名就，风格已立。
1996年，《梦旅人》刻画了三个“精神病人”的日常。
他们穿着古灵精怪的衣服，自言自语地彼此对话。
从“神是否存在”到“牧师是否每天都祷告”，从祈祷世界末日的到来，再到海边的地狱存在与否。
这些话，与众人的现实无关，只与他们的现实有关。
当路边的雨降落时，男女主角躲在一把破伞之下，谈起了他们的现实：
中学时男孩被班主任欺负，成年后班主任依然不放过他；女孩有一个总是模仿她的妹妹，模仿到极致时，竟说姐姐才是冒牌货。
无法退让的极端现实，成了他们“*人”的引擎，而精神病院则是他们逃避的最佳场所。
电影《梦旅人》
而到了同年上映的《燕尾蝶》这里，现实不再是一段可叙述的过往经历。
那是真实存在的困境：作为非主流移民的困境， 作为赤贫阶级的困境，以及暴富后的不堪一击。
经济强盛时，大量外国移民涌入，很快就形成了小城“元都”。
多年过去，经济衰退了，有钱移民的人也成了没钱回家的人，被当地人称作“元盗”。
成为众多时代符号之前，群像中的每一个人都挣扎过，试图证明自身存在的必要性。
固力果，一个无依无靠的妓女，靠客人过日子的社会底层。
她遇到了同病相怜的少女，不仅收留她还给她取了名字：凤蝶。
好心并不足以拯救，她依旧要靠客人过活。
一天，客人来了，看上了少女凤蝶，强奸未遂，反倒被固力果的朋友打死。
接下来该怎么办？
火飞鸿、阿龙、狼朗、固力果和少女，这些来自不同地区的“元盗”唯一的目标是回家，与兄弟姐妹团聚。
可这个目标太长远，太宏大，像元都之上的虚空一样笼罩着你却无法靠近。
电影《燕尾蝶》
命运让他们从死人身上挖出了一盒磁带，上面印有制造伪钞的磁性感应资料。
磁带的名字极具暗示性，叫做《My Way》，是美国殿堂级歌手辛纳屈的代表作。
“新”的生活开始了。
暴富后，火飞鸿买下一家夜场，专门给固力果唱歌用。
很快固力果被唱片公司发现，成为朋友之中第一个走出去的“元盗”。
有人说，天高任鸟飞。可在“元都”，鸟不过是被天空圈养的囚徒。
得知磁带下落的黑社会老大刘梁魁，派人追*固力果等人。
一场风波过后，火飞鸿惨死，刘梁魁得知那场追*，其实是内耗，是亲人间的自相残*。
因为固力果，正是他失散多年的妹妹。
