电影《瑞普·凡·温克尔的新娘》
日常碎片的叠加，偶然肆无忌惮的闯入，无数次错位的人生，让整部电影显出一种凌迟观众的倾向。
生活是不存在的吗？
只是一系列偶然连起的珠串吗？
还是说，人是不存在的，只能如海鱼一般接受大海的摇晃，被动地对周围的一切做出感应。
岩井俊二并没有给出答案，他只是孜孜不倦探索。
《你好，之华》不过是错位的延续。
2018年，岩井俊二第一部中国电影《你好，之华》上映。
电影继续了他之前所有的光影气质，画面唯美，怀念青春，以及人物自身对成人生活的逃避与退让。
作为《情书》的姐妹篇，周迅，胡歌，秦昊实力演员齐聚，却没能撑起一个令人信服的“少年与情书”的世界。
反而成了岩井俊二的电影极为幼稚，纯爱，水土不服，不值得讨论的证据。
电影《你好，之华》
海外的水土不服，回到日本国内却成了被热议的议题。
纪录片《岩井俊二的电影研究室》从2015年开播，到现在已经有两季，无数日本电影领军人物给出了自己的看法。
其中，近几年中国观众最为熟悉的是枝裕和，在谈论岩井俊二早期电影《四月物语》时曾说，他发现松隆子扮演的女主角是个很奇怪的人。
她无法选择朋友，不确定自己的兴趣爱好，搬家该扔什么家具也不知。
甚至去见心上人也只敢在他打工的书店闲逛，而不敢上前说一句话。
名声大噪的《情书》里的主人公互相喜欢，也只到“在借书卡后面写下自己的名字”这个阶段。
《瑞普·凡·温克尔的新娘》里的皆川七海对人生没有任何主见，做着奇奇怪怪的工作，结婚离婚都是别人安排。
很多人不知道，岩井俊二后来又将《你好，之华》本土化了。
这部翻拍作《最后一封信》，上个月刚刚在日本上映。
电影《最后一封信》
巧妙的是，这是松隆子继《四月物语》之后，时隔20年再度与岩井俊二合作。
从豆瓣评分来看，《你好，之华》的6.7和《最后一封信》的7.8，似乎也证实了——
或许后者才是岩井俊二献给影迷真正的“情书”。
少年时，岩井俊二曾喜欢过一个女孩。
朋友一边倒地劝他分手，左右权衡下，他与女孩分了手，思念至今。
都说电影是少年梦的补足。
岩井俊二却自动放弃了补足，只是将这种感情错误，人生错位扩散到电影中。
电影里，现实是无路可退的，回忆与偶然则可以随意操控。
从《情书》到《最后一封信》上映，横跨二十年的漫长岁月，岩井俊二从未改变立场。
他笔下的主角都是平凡人物，被动多于主动，失败多于成功。
为什么是他们？
岩井俊二看中的或许不是某种意义上失败的人生，而是作为红尘众人，他们将会如何执拗地保存自己的懦弱。
这不就像他当年，爱着一个女孩却分了手，错位已开启，接下来就是顺势坠落下去，成为导演，作者，制作人，音乐人，动画制作人，乐队的吉他手。
对他来说，可能性已发生，随波逐流才能经历奇迹。
