电影《燕尾蝶》
电影至此结束，而“元都”的结局还未圆满。
“元盗”们都想回家，固力果的真实身份也意味着，之前的晃荡，癫狂和无意义的摇摆都成了梦。
人人皆是囚徒，任何想要逃走的愿望都会以失败告终。
然而当这个世界作为群像呈现在世人面前，又如此独特，瑰丽，每一帧摇晃如杯中酒的只言片语，都焕发着蓬勃而强劲的生命力。
这就是岩井俊二用独特的风格，创造出的《燕尾蝶》的红尘世界。
1998年，岩井俊二把目光抓回到了主流的日常世界。
《四月物语》花了八个月时间独自剪辑，色调像是樱花融在发黄的老照片里。
一句一句拍摄现场即兴创作的对白，仿佛写在角落的提示。
而女主角榆野卯月，与其说正在经历大学生活，还不如说把当下拉进了回忆里，并说服自己逃避。
她不愿与生活正面交锋，不愿承认自己的优点，考入名校的结果，也归属于与暗恋之人对话的激励。
从《四月物语》开始，岩井俊二似乎为人物打开了一扇自由的小窗。
电影《四月物语》
然而，2001年，《关于莉莉周的一切》上映，聚焦校园暴力，少女援交等敏感问题。
突然间 ，岩井俊二式的残忍再次介入。
对他来说，校园是个混合体，不存在好坏之分。
幸运之人，如《四月物语》里的榆野卯月，为追寻意中人的脚步，坚定地单枪匹马在异地求学，只为每天能见他一面。
校园对他们来说是快乐，幸福，七上八下的心绪的缓冲地。
而不幸之人，如《关于莉莉周的一切》里的莲见雄一，津田诗织和久野阳子，意外一旦发生，便只能挣扎前行。
他们对越发黑暗的现实妥协，对遭遇不幸的朋友抱有同情，却又怯于伸出援手。
电影《关于莉莉周的一切》
同样的校园电影，岩井俊二却总能从各处精准敲打。
从爱与执着，到恨与暴力，最后转变成了《花与爱丽丝》中的友谊。
花与爱丽丝从小一起长大，又考入同一所高中，恋上同一个男生，像极了巴掌大小的池塘里的鱼儿。
涉及校园的电影里，《花与爱丽丝》是最为狭窄，单纯的一部。
可即便如此，现实与梦的对比依然强烈。
花是那个任性，不负责任的做戏者，而爱丽丝是保护者，是那片好不残酷的成人世界。
电影《花与爱丽丝》
岩井俊二喜好残酷，《你好，之华》筹备期间，他曾想让妹妹之南与伊川在一起。
更残酷的，是让姐姐之华的女儿——作为母亲被家暴，抑郁自*的打击承受者——继承母亲的命运。
也许是一部电影承载不了许多转折，岩井俊二只好将人生理念碎片化，分置在不同的电影中。
这些电影里，樱花被风拂起，音乐和信总会刺破黑暗。
唯一不同的，是他心中那不可动摇的命运二元论：爱与友谊是光，是白昼，而孤独、失信是暗，是永恒的地狱。
2004年之后的岩井俊二，对人生转折处的细微律动，兴趣越来越浓。
《花与爱丽丝》《花与爱丽丝*人事件》里，众多副线穿插于主线之中，几乎掩盖电影本身存在的必要性。
仿佛若不是几位主角需要闲逛，坠落，随性地编排少年情事，电影根本没必要出现。
到了2016年的《瑞普·凡·温克尔的新娘》，这种随性表现得更为淋漓尽致。
这一次，他把镜头对准了喧闹的年轻人的世界，残酷在他这里变得更加隐蔽。
成长于90年代的年轻人们，属于日本经济泡沫破灭后的一代，却又意外地撞上了科技变迁，生活方式的更迭。
他们想逃吗？他们无处可逃。
皆川七海，一名派遣教师，在社群网站上认识了婚姻的另一半。婚姻成了她人生的第一个避难所。
没想到，刚结婚，丈夫还没出轨，她反倒被人骗到了酒店里，莫名其妙给人落了口实。
从未喜欢过她的婆婆以不忠为指控，将她赶出了家门。
