01
黑客帝国之外
程迟
绿色的代码像瀑布一样倾泻而下，随后是声音，接着是黑暗的小屋，再然后是熟悉的身影……《黑客帝国4·矩阵重启》的开头会让每一位喜爱这部电影的影迷心潮澎湃——即便知道这是“炒冷饭”，即便对二十年后导演能否讲好“矩阵”里的故事存疑，即便基努·里维斯现在的形象像是《黑客帝国1》里Neo他爹，但没关系，这毕竟是那部划时代的“黑客帝国”。
影评人罗杰·伊伯特曾这样评价“黑客帝国”系列：“它是一部有命定的好人与坏人终极决战的超级英雄漫画电影。”熟悉的配方是坏人们打出一千发子弹，但是作为主角的好人们仍然能够逃脱，主角们被打趴下时永远都会有“觉醒时刻”，随后是翻身之战。“黑客帝国系列”的开创性，是它融合了“赛博朋克”、黑色电影、超级英雄漫画，以及来自中国香港的功夫片，在电影奇观并不如现在那样廉价的二十年前，足以掀起巨大的波澜。
在上世纪末，《黑客帝国》的诞生有特殊的意味。一方面是世纪末欣喜和忧虑夹杂的对未来不安的期盼；另一方面则是全球化正伴随着互联网的兴起进入下一个阶段。沃卓斯基兄弟（现在是姐妹）或许并不能确切地知道智能手机兴起将会给我们带来怎样的变化，他们的嗅觉确是敏锐的。
但是，曾经能够让该系列引爆舆论场的一切都已经离我们太久远了，这个系列属于、并将永远属于上世纪末的银幕。导演拉娜·沃卓斯基也知道这一点，所以在《矩阵重启》中她用一种自暴自弃的方式完成了一次自*式的“自我致敬”。
当“增强现实”“元宇宙”被一次又一次提起时，《黑客帝国4·矩阵重启》的出现更像是一个隐喻。当年拍摄电影的沃卓斯基兄弟变成了沃卓斯基姐妹，和电影的主角一样，他们身上充满了反抗性和斗争性。世纪末他们借由“矩阵”的比喻，反抗更为庞大“系统”，只是重启的《黑客帝国4》，却是他们无力反抗的最直接证明，就像借由电影角色之口说出的：“亲爱的华纳兄弟影业，让我们制作续集。”
《黑客帝国4》剧照，影片借由电影角色之口说出：“亲爱的华纳兄弟影业，让我们制作续集。”
电影结束后，我才发现，作家大卫·米切尔也是编剧之一。你可能不熟悉这个名字，但可能对他的作品《云图》有印象——沃卓斯基姐妹曾经把《云图》改编为电影，之后沃卓斯基姐妹还邀请过他担任《超感猎*》的编剧。
《云图》试图展现出一种近似于佛教的轮回观，万物相连，过去、现在和未来相连，所有人也相连。它和《黑客帝国》故事并不相同，但是却有着相同的内核。《云图》以六位生活在不同时间与地点的人物为中心，用复调式的写法，探讨无论科技如何加持，人类都需要面对的自身的劣根性。
除去《云图》之外，另一本和“黑客帝国系列”相关的、想要推荐给大家的是《莱姆狂想曲》。如果说菲利普·迪克的小说塑造了赛博朋克的血肉，那么莱姆的一系列著作，则是抓住了人工智能的“灵魂”。莱姆的这部作品是未来的说明书，我们的语言、我们和无限进化的人工智能的关系、未来世界可能的形态，都在描述范围内。
我很难想象这部1973年的书会对当下有如此多的映照。在莱姆的世界里，“文明”并非人类的创造，人类是“文明”的工具，就像最后人类发展出自我进化的机器人同样也是进化的产物。在读莱姆的作品时，我时常错觉自己在读一本“创世神话”。名为“泥人”的人工智能公开羞辱人类，引起人类社会的震荡，并且从虚拟世界直接作用于物理世界，躲避过毁灭性的打击——这是不是很“黑客帝国”？
总之，在有了《黑镜》《失控玩家》《西部世界》等等影视作品的当下，我仍然觉得“黑客帝国”作为经典的作用不可替代，它试图在上世纪末唤醒我们，只是这一次，它自己也陷入了模糊的梦境呓语。
推荐书单
《莱姆狂想曲》
[波兰] 斯塔尼斯瓦夫·莱姆 著，老光 译
读客文化 | 河南文艺出版社，2021-12-15
《电影创造美国：美国电影文化史》
[美]罗伯特·斯克拉 著，郭侃俊 译
北京大学出版社，2018-9
02
赛博朋克里的黑色未来
阿勃
我们是什么时候吞下蓝药丸的？
今天随处可见的“赛博朋克”，几乎就是“这很潮”的同义词，比如流行过一阵的“赛博朋克成都”“赛博朋克重庆”之类的视觉作品，无非就是几排挂满了霓虹灯在夜色中矗立的高楼，只能说确实部分还原了一些经典赛博朋克影视作品中的部分场景，可大都透露着自信、时髦和喜庆的夜场气息，和“赛博朋克”的要义相去甚远。
“赛博”这个词的本义是“控制”，后来才被广泛地指代“网络”“电子”“技术”。赛博朋克风格科幻作品经常探讨的东西是，在情感记忆乃至生命都能被量化、复制和操纵的某个未来，生命的意义到底是什么？在此基础上引申出其他的话题，比如贫富差距、新形态的极权主义等等。赛博朋克的一大特征是“高科技低生活”的“黑色未来”——顺便，《Future Noir》也是一本讲述《银翼*手》幕后故事的书。在这样的未来中，人类社会科技发达，但科技往往成为权贵塑造世界、纵情享乐的工具，普通人在现实生活中会受到无数“看不见的手”掣肘，毫无尊严。
