然而云淡风轻的表层下，涌动着她对原生家庭的反抗与对爱情的渴求。
在家里，她是长女，也是长姐，所以母亲去世后，她不自觉补位上去，替母亲履行家庭职责。
一方面，作为长女，她觉得自己有陪伴和照顾父亲的职责，另一方面她并未真心喜欢上传统的家庭生活方式。
只是迫于长女身份，迫于道德舆论，她压制了自己内心真实的想法。
她看似对爱情嗤之以鼻，实则她对爱情的渴求，是三姐妹最为强烈的一个。
已经三十多岁的她，有一个众人皆知的爱情故事：她和大学时代的男朋友分手后，一直沉湎于悲伤中走不出来。
刚开始，觉得她偏执的同时，也有一些心疼，心疼她无法开始新的生活。
然而，事实上，这个男朋友只是她臆想出来的人物，根本就没有什么刻骨铭心的爱恋，有的只是自己的幻象。
打破这种幻想的，是学校排球老师周明道的出现。
内心压抑已久的家珍，在学校看到了充满活力与阳光的明道，她心旌摇曳。
她对爱情是渴望的，从她在办公桌上看到别人悄悄送给她的情书，羞涩又甜蜜的表情可以看得出来。
她笃定地认为，生命中的那个白马王子出现了，于是她一改清心寡欲的装扮，烫了头发，涂了口红，穿上了高跟鞋。
然而，情书再也没出来了，她不想再忍了，用学校广播质问全体师生人员：“到底是谁给我写情书，敢写不敢承认吗?”
写情书的人，不是白马王子，是班里学生的恶作剧。
此时，排球老师周明道的出现，让她的脆弱得以安放，两人在教室里吻了起来。
家珍的压抑，来自家庭，也来自自我。
因为年少丧母，她又是家里的大孩子，所以她固执地认为自己要承担的家庭责任要比两个妹妹多。
所以囿于家庭责任和自我束缚，家珍三十多年的生活充满了阴翳。
而周明道的出现，给她带来的是耳目一新的世界，他阳光帅气，还有一点痞气，家珍的情欲一点点被点燃，最后几乎是逃跑式的离开了老房子。
在家珍身上，我们看到了中国式姐姐的身影，有责任，有压抑，有反抗，幸运的是家珍没被所谓的家庭责任压垮，也没有在自我的压抑中沉沦。
