来源：十点读书（ID：duhaoshu）
一间旧院子里，女儿捂着肚子，急促地喊道：“妈妈，你快点啊！”
只见母亲蹒跚着走来，慌里慌张地抡起锤头，砸向窗户，然后双手攀着窗台，吃力地从破洞中爬进去，将门锁“喀嚓”打开。
你能想象，这个连门都不会开，只知道大声喊妈妈的女儿，已经65岁？
而这个破窗而入的老母亲，更是有85岁的高龄。
这对母女到底经历了什么？
当你看完新上映的电影《妈妈！》，就会明白：原来这世上，还真有“越老越不懂事”的孩子。
这并非什么教育失败的反面案例，仅仅是因为比妈妈小20岁的女儿，患上了阿尔兹海默症，生活完全不能自理。
面对仿佛一夜回到小时候的女儿，老母亲义无反顾地披甲上阵，用羸弱的身躯，再次为孩子筑起一堵墙，挡风遮雨，护其周全。
试问，这世上，还有谁，比妈妈更坚毅？
不管孩子多大，都是妈妈的心头肉；无论孩子什么样，妈妈都愿意为其拼尽全力。
有妈妈在，人生尚有来路；有妈妈疼，生活再苦也有甜。
别让妈妈在你面前，活得小心翼翼
影片一开始，女儿冯济真尚未患病，倒是85岁的妈妈蒋玉芝，闹了场乌龙。
镜头里，她蜷缩着哇哇喊“痛”，可在医院折腾了半天，检查结果竟是：没病。
原来她和不少老年人一样，患上了“老年疑心病”，内心极度渴望家人的陪伴与安慰。
可遗憾的是，女儿冯济真性格冷漠，即便妈妈“孤独成疾”，她也很少在家说话。
无奈之下，蒋玉芝开始在哑剧般死气沉沉的日子里，寻找自己“被爱”的证据：
为了多听听女儿的声音，她强撑着困意，请女儿给自己读一首睡前小诗；
为了看到女儿心疼自己的模样，她恶作剧“装死”，不顾冰凉躺在地上；
为了得到女儿的珍视，她说起亡友呼唤自己的睡梦，把死挂在嘴边。
她一边小心翼翼地探知女儿是否厌弃自己，又生怕有朝一日，这种猜测成真。
可这世间的事，就是你越怕什么，就越容易发生什么。
蒋玉芝的担心，竟很快被“印证”：她被女儿毫无预兆地带到养老院。
跟在女儿身后，她彻底慌了神。
她只知道女儿抛弃了自己，却不知女儿已确诊阿尔兹海默病。
办理完入住手续，蒋玉芝被女儿带到小剧场观看演出。
不同于周围老人为表演动情鼓掌，蒋玉芝全程心不在焉。
她目光躲闪，努力压抑着恐惧，询问女儿：“是遗弃，还是惩罚？”
冯济真没有过多解释，淡淡地回答：“是帮忙。”
不明真相的蒋玉芝，心理防线终于崩溃，她带着哭腔质问：“我就这么没用吗？”
女儿虽嘴上说了句“有用”，却还是把老母亲留在了养老院。
可谁曾想，第二天，母亲就因为各种“闹”，被工作人员送了回来。
站在自家门口，望着满脸失望的女儿，这位老母亲缩着脖子，怯生生地走了进去。
看到这一幕，我不禁感慨：成年人最大的悲哀，就是母亲在你面前变得卑微起来。
那个曾经精明强*人，却在老了后，在自己孩子面前“畏首畏尾”；
面对孩子的数落，她们不再反抗，而是唯唯诺诺地应下，含含糊糊地辩解；
面对孩子的厌烦，她们不敢生气，而是茫然无助地离开，又忍不住回头看看。
人老了，生怕给孩子们添麻烦，为了获取那一点来自家庭的温暖，她们只会委屈自己，活得谨小慎微。
《朗读者》里说：“年少的时候，父母选择用适合的爱引导我们；年长之后，我们却选择用疏远的爱回馈父母。”
岁月辗转，我们踌躇满志，奔向越来越遥远的地方。
只剩下妈妈们佝偻着身躯，站在家的方向，远远望着你，盼着你的归来。
