妈妈，怕是这世上最了解我们的人
蒋玉芝曾和女儿憧憬：10年以后，我就95岁了，你也75岁了。
可她不知，悄然之间，病魔已经张牙舞爪，向女儿偷偷奔袭，封起了她们的未来。
妈妈从养老院“逃回来”后，冯济真不得不坦白实情：
自己已确诊阿尔兹海默病，很快会心智衰退，照顾不好母亲，也照顾不了自己。
女儿话音未落，蒋玉芝瞬间泪奔。
但她明白，对当了一辈子老师的冯济真而言，病痛是其次，最致命的，是智力退化给自尊心带来的残害。
她比女儿更心痛，可依旧笑着宽慰：
“生活不是按下了暂停键，说不定我们会比以前沉闷的交流更有趣，就像我们重新认识了一次。”
往后的日子里，她的生活里，多了个重点——维护女儿的体面。
女儿在熟悉的地方迷路，她假装自己急着回去，掩盖掉女儿的尴尬与窘迫；
女儿小便失禁，她趁其不注意，立刻跪在地上收拾干净，以免女儿发现。
除了呵护自尊心，蒋玉芝还知道女儿最大的夙愿，就是整理出版父亲的考古日记。
因为“父亲”这个词，才是女儿最大的心病。
当年，由于误解，女儿曾和父亲划清界限。
可谁知，这竟成了压垮骆驼的最后一根稻草，以至于父亲在绝望中跳湖自尽。
冯济真无法原谅自己，她一辈子不婚，清苦“自虐”。
而将父亲的研究成果公诸于世，是她救赎自己的唯一方式。
可如今，她再也无法达成所愿。
不过，还好有妈妈，在蒋玉芝的帮助下，冯济真最终完成了这件看似不可能的事情。
有人说：“世界上没有真正的感同身受，但是妈妈有。她会把你的痛苦放大很多倍。”
我们总是习惯于和妈妈说：“你不懂”“你能知道什么？”。
的确，她们认不出衣服的品牌，听不懂流行的词语，如同一面破旧的镜子，被岁月尘封。
可当孩子需要时，她们又总能清晰地读懂我们的内心，将每一点伤痕，都照得丝毫毕现。
我们穿越人海，渐行渐远，但妈妈的目光，却从未远离：
幼时的顽皮，成长的艰辛，中年的不易，心中的理想……所有的一切，她们都感同身受。
哪怕一生颠沛流离，只要有妈妈在，我们便不会孤立无援。
孩子的人生态度，藏在妈妈的言行里
85岁的蒋玉芝一度非常“孩子气”，她所有的生活，都靠女儿操劳：
不会做饭，不管家务，就连吃药，都需要女儿分装好，并递到自己手里，才会傲娇地吞下。
可得知女儿生病后，她却化身为“母狼”，身体力行地带着孩子，与命运勇敢对垒：
她丢掉“活够了”的心态，劈叉、撑平板，保养身体，在女儿面前总是神采奕奕；
她煮饭、洗衣、整理家务，记录女儿病情，事事亲力亲为，无一错漏。
电影里，有两段故事，看得我热泪盈眶。
有一次，蒋玉芝带着女儿逛超市。
眼看妈妈忙着结账，失智的冯济真便自顾自逛着，并将喜欢的东西，一个个塞进了兜里。
一旁的男子看到后，大声嚷嚷，说冯济真不知廉耻，一把年纪还偷东西。
众人的目光审判，让冯济真惊恐地低下了头。
可此时，蒋玉芝却箭步向前，甩给男人一记耳光，并大声说道：“我女儿不是小偷。”
这份孤勇，给足了冯济真与命运搏斗的底气：
妈妈为了她，都可以与世界对抗，那她自己，还有什么理由怯懦？
还有一次，屋外大雨倾盆，冯济真穿着睡衣，躺在院子里疯癫大笑。
蒋玉芝手忙脚乱地打起雨伞，将女儿往屋内拉。
但由于力量悬殊，仍凭她怎么用劲，女儿都不起身，还咬伤她的胳膊。
蒋玉芝无助地蜷缩在一旁，泪水混着雨水，奔涌而下。
可镜头一转，她又慈爱地拿着吹风机，给女儿吹干头发。
至此，我终于明白，为什么即便万分痛苦，冯济真从未缴械投降。
因为，母亲的爱，给了她足够的勇气，去接纳自己。
也是母亲的勇，让她懂得：与其逃避畏惧，不如直面担荷。
有人说：“父母的言行里，藏着孩子的命运。”
人生海海，我们在磨难中淘洗，在挫折中历练，但最身上最不可磨灭的印记，依然来自家庭。
妈妈的慈爱温厚，滋养了我们善良宽和的内心；
妈妈的顽强坚韧，赋予了我们百折不挠的力量；
妈妈的冷静镇定，教会了我们从容不迫的淡然。
哪怕生活处处是刁难，我们也不会就此消沉。因为命运面前，妈妈从未轻言放弃。
