解读长销好书、高分影视剧
文/白君夜话
一个女人得有多么深情的爱恋，才能把一场爱情从少女谈到老年？况且，在这份爱情里，还生发出堕胎、自*、精神失常这些项目。看川端康成的《美丽与哀愁》，我对十六岁失身，四十岁守身的音子，产生了怨恨，觉得她既不自爱，又没骨气，在不该失身的时候失身，在不该守身的时候守身，为一份轻薄的爱情苦了一生。
那段缺失的青春岁月在何处
在旧制下的日本，男人无论从事什么工作都是高贵的，况且大木年雄还是一位作家。三十一岁的他，身体成熟了，作品还很稚嫩，文风千变万化，没有固定成自己的套路。
然而，就是这样的一个小作家，在遇到十六岁的上野音子时，仍然深深地吸引了她，他也没能克制住自己，两个人相恋了。都说爱情到来时，一切都是真的。当两人不可遏制地发生了那种事之后，大木摸着自己占有了少女之后的脸，不忍看音子新鲜而可爱的脸。
“我给您扎领带”“我喜欢你”“小宝贝”——是少女音子对大木说得最甜蜜的话。此后不久，音子发现自己*了。
进入十七岁，音子在*八个月时，早产了大木的孩子，是一个女孩，但还没送到音子身边，就死去了。当时，音子的母亲对大木说：“大木先生，你去告诉她吧。我女儿还是一个孩子，却生了孩子，实在可怜。”
音子的母亲对大木的恨，因为要瞒着外人生孩子，以及生下的孩子如何处理，都得依靠大木，所以暂时压抑着。而且，和母亲一样刚强的音子，也以死相威胁，不让母亲对大木恶语相加。女人在爱面前，会像一头母狮子，那个男人再不堪，她也要站在他前面，保护他，不让别人伤害他。
那时候，大木没有逃避犯下的错，他等待着妻子文子的宣判。他可怜音子，决心要娶她的。谁都能想见那种日子难熬，加上音子失去孩子受了刺激，一时想不开，自*过一回，后来又变得疯疯癫癫，被送进了精神科。音子的母亲对大木说：“我不会求你第二次。并不是说马上结婚，无论是两年，还是五年七年，我会让音子等着你。”
结果还不到一年，音子的母亲就把东京的房子卖掉，带着音子搬到京都去了。音子转学到京都女子高中，高中一毕业，就进入了绘画专科学校。从那以后，音子没有了消息。
川端康成的《美丽与哀愁》，是从二十四年后写起的。这时，小作家大木年雄已经是大作家大木年雄，他的代表作《十六七岁的少女》，写的就是他和音子的故事，虽然里面加入了虚构、美化和物哀的成分，读者还是把已经是女画家的上野音子给扒出来了。
于是《美丽与哀愁》的时间重心点，在音子十六七岁和音子四十岁这三年，中间缺失的岁月，一直由大木推进，从大木回归家庭，到他依靠售卖他和音子的故事出名，再到他的孩子太一郎长大，他变成一个五十五岁的大作家。
音子搬到京都后，念的是绘画科，读者之所以很容易把她扒出来，缘于她被媒体频繁报道，她在缺失的岁月，努力学习绘画，自成一派成了著名的女画家。
这段衔接的孽缘出路在哪里
可以说，在音子的世界里，一旦大木出现就是混乱的。年衰油腻的大木，拿着音子的号码，对家里说他要去京都听除夕的钟声，赶年末最后一趟火车，到京都约见音子。
“我给您扎领带”“我喜欢你”“小宝贝”——大木回忆着当年的热情，怀着对音子二十四年里生活状态的好奇心，拨通了电话。
音子很平静，为避免两人单独在一起，请了舞姬，还把弟子庆子留下作陪。匆匆一面，音子始终是平静的，多年习画的韵致，使她气沉心静，没有丝毫杂念。她对待大木，就像久别的熟人，没有讶异，没有克制，更没有掩饰，一切从容淡定。这次见面，本可以彼此释然，但中间*出个庆子，她要为音子先生复仇。
庆子说“您对他还那样迷恋吗？我要替你报复”，音子说“不是迷恋”。庆子又说“爱......是爱吗......",音子说"庆子为我报复,可我的爱情并未消失啊"。——虽然已经放下了感情，但音子对大木的爱，仍然深深地隐藏在心里。音子像十七岁时一样，不允许庆子伤害大木，介入大木的家庭，与大木的儿子太一郎会面，但庆子还是行动了。
川端康成对音子有许多修禅般作画的情景，由此来突出音子对艺术的执着追求，每当这时，庆子就会向她报告复仇结果：
第一次，庆子对音子说：“现在，也许大木先生已经被他夫人撕碎或毁坏了......我们住在了江之岛旅馆。”音子怕怀有报复心理的庆子改变画风，劝她赶快停止。
第二次，庆子对音子说：“先生，我和大木先生生个孩子，送给您好吗？”音子重重地打了她，她觉得庆子妖冶轻浮的言行，是自己在庆子心中点燃了这一把火的。
音子替大木感到新的恐怖和绝望，庆子明明是自己的弟子，大木居然还勾引她。她自己是由于那时年纪尚小，天真幼稚，盲目的狂热没有限度，才会过度地去爱大木的。况且后来她看到了《十六七岁的少女》，大木所描述的爱恋，也是他心里真实存在的，所以她的心才慢慢平复下来。可以说，她之所以现在还爱着大木，是因为那部总是畅销的《十六七岁的少女》吧！
自己的情债，自己的弟子，音子什么也拦不住，任由庆子而去。等音子和大木再次见面时，音子躺在病床上，太一郎尸骨难寻。
小结
川端康成写的《美丽与哀愁》的主人公是作家大木，作家大木写的长篇小说叫《十六七岁的少女》。《十六七岁的少女》是《美丽与哀愁》中省略的部分。《十六七岁的少女》是《美丽与哀愁》的因果。川端康成用小说套小说的架构，完成了一个男人和三个女人的故事，可谓心思缜密，巧夺天工，而《美丽与哀愁》仅用中篇的字数就结束，留下很多密码和疑点，值得同行作家们研究。
关于密码和疑点，我读出两点：一、庆子说“先生为什么让我去接大木先生”，音子说“因为你年轻漂亮”。二、音子为什么觉得庆子妖冶轻浮，是受自己的感染和助力？
