读书笔记第三百零五：读川端康成的《美丽与哀愁》
一、从小说第八章《苦夏》看，小说的名字为《美丽与哀戚》才更合适。小说的通篇，没有体现一个“愁”字，“戚”却充满其中。
二、这部小说主题，不像是为了表现爱情悲剧，经典的爱情悲剧，有莎翁的《罗密欧与朱丽叶》，有席勒的《阴谋与爱情》，有《梁山伯与祝英台》。这部小说不算。
也不算是一部复仇题材的小说。复仇的小说，自然以大仲马的《基督山伯爵》为经典。
但小说从头至尾都充满着一种凄美的基调。“美”固然是作者的风格和小说的魅力所在，无论怎样的主题，经过作者的加工，小说浑身就自然而然散发出一种让人欲罢不能的美感，因此，我说的“美”，与小说的主题无关；而“凄”则是故事本身具备的，无论谁写，这种基调都是无法避开的。
十六岁的音子，错爱了三十一岁的已婚男人大木。音子还是孩子的时候，就经受了*、分娩、死胎、神经错乱的打击，早早就绝望于爱情、婚姻和家庭。这对一个女孩来说，这种结局比死还糟糕。这个大木，为了创造自己的小说《十六七岁的少女》，毫无顾忌地将这段恋情和音子的命运写入自己的小说。
对于这个过程，主人公没有评价，作者也没有评价。但是，书中却描写了一段“和宫皇女的墓穴被挖”的情节。一位美丽的公主，死了也无法安宁，除了这堆白骨被挖出来研究外，有人还因此写了一篇随笔，想当然去揣摩这位公主有一位年轻的情人。这种挖墓式的考古方式以及博眼球式的随笔，除了给主人造成第二次、第三次伤害之外，其他还有什么意义？
大木给音子造成的伤害，至少也有三次，最“成功”的一次，就是利用这部《十六七岁的少女》的小说，家里的生活一下子富足起来，他的妻子也心安理得了（不再妒忌）。
三、音子和景子这对师徒，因为有女画师的背景，师徒之间的暧昧也变得扑朔迷离，宛如遮上面纱的东施，也让人忍不住心神摇曳。但是，千万不要把这对师徒分看为二人，景子其实是音子衍生出来的另一个形象，就像动画片《西游记》中，对真假美猴王的处理一样，如来佛祖说，假悟空是真悟空内心产生出来的。我认为，这种处理超出了原著。一念成佛，一念成魔，有些事就是一念之差而产生的。
（一）因此，我们可以看到，复仇其实是音子深藏于内心的念头，景子走入过她的内心，因此窥探到这深处的秘密，景子只是代师傅完成所愿。
（二）音子的这种心境，我认为，在她犹豫用《圣处女像》还是《婴儿升天》做画题时，也得以充分体现。书中说，音子明白，所有绘画作品其实都是画家自己的心灵画像。
她的画像中，景子和她不曾活着的婴儿形象好像也重合了。作为女性，母性是天然的，音子失去了孩子，以后一直不曾有，她内心认为，这是大木欠她的，欠她一个孩子；景子窥探到后，因此也收回了大木的儿子——太一郎。这种复仇方式，不是景子能想到的。
四、小说的篇幅不长，美丽是面纱，哀戚是本质，复仇是手段，爱情是永恒。因此，如我前面所述，小说名为《美丽与哀戚》更合适；如果再借鉴席勒的《阴谋与爱情》，则本小说名还可以是《爱情与阴谋》。当然，《美丽与哀戚》的名字更有意境，符合川端康成的小说风格。
最后，如果一定要定调，《美丽与哀愁》应该还是爱情悲剧吧，毕竟，所有的“戚”都是因“爱”而生。
