1月27日晚,著名翻译家杨苡去世。
杨苡是谁?
她是第一个将艾米莉·勃朗特的作品《WUTHERING HEIGHTS》以《呼啸山庄》之名介绍给万千中国读者的翻译家。
杨苡去世后,很多人发文纪念她,缅怀她丰富而充实的一生,但我觉得,对一个翻译家最好的怀念,应该是去读读她翻译的作品,让精神从中吸取养分,让生活更加充实美好。
《呼啸山庄》和《简爱》一样,都是经典,两本书几乎同时出版,《简爱》一夜爆火,而《呼啸山庄》却惨遭谴责和批评,甚至有人说:“写出这样文章的作者竟然没有自*?”
也有人嘲讽地说《呼啸山庄》应该改为《枯萎山庄》,就这样,这本书一直不被理解,直到半个世纪后,才有人理解了它:
《呼啸山庄》是一位女作家所能写出的最好的散文诗。甚至还有人说其作者是三姐妹中最伟大的天才,《呼啸山庄》是比《简爱》更伟大的作品。
这或许是一人之见,但也可见一斑。
就算你没读过《呼啸山庄》,书中这5个人生真相,也能让你成为更好的自己。
01 偏心的父母,难有和谐的家那年夏天,麦田金黄,宛如油画,呼啸山庄里,一家和乐,主人恩萧准备外出,打算给家人带回礼物,他仔细询问他们想要什么。
对于他的慷慨,家人当然万分高兴,儿子辛德雷想要四弦琴,女儿凯瑟琳想要一根马鞭子,连家中女仆也说出了自己的渴望。
恩萧先生离开后,全家人都在期待他带着礼物回来,可是意外发生了,恩萧先生回来的时候,不仅没有将礼物带回来,还带来一个黑黢黢、脏兮兮的孩子。
原来恩萧先生看到这个孩子无家可归,又饿得半死,不忍心丢下不管,就带回家来,可是家里人却不欢迎这个外来者,
恩萧先生留下了这个孩子,还给他取名希刺克利夫,这本来是一件好事,可是恩萧先生做错了一件事,那就是在这个孩子身上,他“偏心”了。
恩萧先生对希刺克利夫越来越好,对自己的两个子女反而有所忽视,这让儿子辛德雷心生不满,觉得他抢走了属于自己的东西。
这份嫉妒,渐渐就变成了怨恨。
因为父亲的偏心,辛德雷恨这个外来者,他恨不得*死他,后来,恩萧先生去世,辛德雷成了家里的主人,他就用最残忍的方式对待希刺克利夫,不让他学习,让他活得像野蛮人一样,整日干沉重的体力活。
怨恨越来越多,爱就越来越少。
后来,希刺克利夫离家出走,多年后回来复仇,也用同样的方式对待辛德雷的儿子。
这一切,都是因为恩萧先生的偏心。
事实上,这世间很多人,都因为父母的偏心受苦。
有些地方重男轻女,对儿子就百般呵护,对女儿就草率了事,这样的做法,不仅伤了女儿的心,对儿子也未必就是真的好。
最终,导致家庭不和谐,血肉成仇也未必就没有。
有句话说:
父母之爱子,则为之计深远。
父母爱子女,最重要的是为他一生打算,让他学会独立,学会面对自己的人生,学会面对人生的苦难。
所以,偏心,只是在给孩子传递错误的观念,只会造成更多人的误会。
02 耳听不一定为实,眼见也不一定为实在恩萧先生家里,希刺克利夫是不受欢迎的。
除了恩萧先生和凯瑟琳,其他人都不喜欢他,辛德雷甚至仇恨他,恨不得送他进地狱。
恩萧先生死后,辛德雷不断地折磨着希刺克利夫,让他在繁忙之中变成粗野的野蛮人,想以此作为报复,他不让希刺克利夫学习,让他干各种各样的活,把他当成奴隶对待。
可凯瑟琳和希刺克利夫,越走越近,和他一起下地,看他干活,将自己学到的东西交给他,还一起到荒原去玩。
两人的感情,越来越深厚,他们相互喜欢,相互爱慕,都倾心对方,可希刺克利夫在辛德雷的报复之下,变得越来越粗野,还只是一个毫无地位的仆人。
凯瑟琳觉得,她要是嫁给希刺克利夫,就会失去自身的有利条件,就无法在物质上帮助希刺克利夫,所在在表哥求婚的时候,凯瑟琳答应了。
一次,凯瑟琳和家里的仆人聊天时,希刺克利夫在一旁偷听,凯瑟琳说:
在我的灵魂,在我的心坎里,我清楚地知道自己做错了。
要是我家那个坏人(辛德雷)不曾把希刺克利夫作践得那么卑贱,我绝对不会想到嫁给他(埃德加)。
现在我嫁给希刺克利夫,那就辱没了自己。
听到这里,躲在暗中的希刺克利夫感觉自己遭到了背叛,遭到了羞辱,他不想继续听下去了,所以就带着仇恨和愤怒,离开了呼啸山庄。
可是他要是继续听下去,可能就会有不一样的选择,因为凯瑟琳说:
因此他永远不会知道我是怎样的爱他,我爱他不是因为他长得俊俏,而是因为他比我更是我自个儿,不管咱们的灵魂是用什么做成的,我和他都是一样的。
而埃德加和我们截然不同。
多年以后,希刺克利夫才知道,凯瑟琳选择条件更好的婚姻,其实也是为了在希刺克利夫走投无路的时候,可以做他坚强的后盾,能帮他抬起头来,安排他不受辛德雷的打压。
希刺克利夫的悲剧的原因之一,就是他太相信自己亲眼见到的东西,太相信自己亲耳听到的东西。
我们总是以为,眼见为实,其实眼见不一定为实。
我们总是以为,亲耳听到的就是真的,其实也未必,因为我们听到的东西,已经经过了我们自己的过滤。
《小王子》里有句话说:人生最重要的东西,眼睛是看不见的。
谁好谁不好,不要用眼睛去看,不要用耳朵去听,要用心去感受。
眼睛可能会骗你,耳朵也可能会骗你,但你的心,不会骗你。
03 每个人都是自由的,不应该成为工具希刺克利夫消失三年,回来后就开始了他的复仇计划,他渐渐掌控了呼啸山庄,成了呼啸山庄的主人。
埃德加抢走了他心爱的凯瑟琳,他就拐走埃德加的妹妹,不是出于爱,而是出于恨,他有了一个儿子,血脉有了延续,但是他一点都没改变,他的心里,只有仇恨。
他对自己的儿子,没有一点爱,完全把自己的儿子当成一件复仇的工具,儿子生病了,他还逼迫儿子去和画眉山庄的小姐约会,为的就是让儿子继承画眉山庄。
他掌控着儿子,掌控着他的命运,掌控着他的一切。
儿子在他面前,战战兢兢,完全不像一个孩子在父亲面前,而像一个羔羊在屠夫面前。
最终,希刺克利夫的儿子凄惨地病逝,他毫无悔改之心,继续折磨儿媳妇。
他被仇恨占据了,成了仇恨的奴隶,他活在仇恨里,仇恨让他失去了人性。
但最可悲的,还是他的儿子,在这个人生而自由的世界上,被死死地控制着,被当成一件工具,而不是当成一个人活着。
一个自由的人,成了工具,这是人世间最可怕的事情。
更可怕的人,这世间的很多人,也把自己当成工具,赚钱的工具,获取名利的工具,追求物质的工具。
成了工具,他们就听从某种指令生活,活在某种模式之中,自我是为利益服务的,为了利益,自我是随时可以变化的。
人这一生,从生下来,就开始适应这个世界,有些人适应着适应着,就丢掉了自我,随波逐流,有些人活着活着,就被当成某种利益的工具,身不由己。
“工具人”不仅存在于小说中,更存在于现实里。
我们要做的,就是努力做自己的主人,自己掌控自己的生命,自己为自己负责。
04 恨一个人,是对自己最大的惩罚仇恨,让希刺克利夫成了一个恶魔,除了对已故的凯瑟琳,他对谁都没有感情,他对这个世界,只有恨。
可是越恨,他就越痛苦。
复仇完成后,他没有感到满足,而是感到无尽的空虚,自从凯瑟琳死后,他就没有开心过,他活着,就是为了复仇,就是为了恨。
他自己也知道,这样活着,就是一种灾难,他说:
“两个词就可以概括我的未来——死亡和地狱,失去了她,活着也是在地狱里。”
恨,让他越来越痛苦,但不经意间流露的爱,才让他感到快乐,他在深夜呼唤凯瑟琳,温柔而悲伤。
他活得像个索命的厉鬼,等待凯瑟琳的灵魂归来。
自从他回到呼啸山庄,他就是为了仇恨而存在的,可是复仇的时候,他过得并不开心,他唯一开心的时候,就是和凯瑟琳在一起。
他复仇完成了,可是痛苦依旧存在,依旧吞噬着他,让他的生命,越来越干涸。
他说:
我的灵魂*害了我的肉体,可是灵魂自身并没有得到满足。
直到死,他才真正解脱。
我们去恨一个人,其实就是在浪费自己的生命,因为恨不能改变什么,只会让我们活得扭曲。
比起恨,爱才能让我们活得更好。
人生百年,转瞬即逝。
我们浪费的时间越多,真正用来生活的时间就越少,怨恨多了,爱就少了,痛苦多了,幸福就少了。
05 放下,才能自在《呼啸山庄》整本书都充满暴戾和仇恨,看了让人难受。
而且这仇恨延续了几代人,辛德雷仇恨希刺克利夫,毁了希刺克利夫的一生,希刺克利夫回来复仇,又试图毁了辛德雷的儿子。
这些人执着于仇恨,可因果循环,自己毁了自己,仇恨在这世间蔓延,就像一颗子弹在飞翔,总要碰到点什么。
事实上,你恨一个人,伤害最大的反而是你自己,因为你恨的人,他依旧是过自己的生活,甚至都不用分心去恨你,但如果活在仇恨,你就没法用心生活。
和《呼啸山庄》同时出版的《简爱》,里面就充满了宽度和爱,简爱生活在舅妈家,遭到不公正待遇,但多年后,舅妈命在旦夕,简爱选择放下。
生命太短暂了,不应该用来记恨。
人生在世,谁都会有错误,但我们很快会死去。我们的罪过将会随我们的身体一起消失,只留下精神的火花。
这就是我从来不想报复,从来不认为生活不公平的原因。我平静地生活,等待末日的降临。
在《呼啸山庄》最后,凯瑟琳的女儿和辛德雷的儿子都长大了,两人快乐地生活在一起,呼啸山庄又成了一个充满爱和希望的地方。
很多时候,让我们痛苦的,恰恰是我们的执着,我们执着于仇恨,仇恨就让我们痛苦,我们执着于名利,名利就让我们痛苦,我们若执着于爱,爱就让我们痛苦。
一念放下,万般自在。
人生最好的活法,是活在当下,不执着于外在的东西,不执着于内心的幻想,不执着于痛苦,放下,自在。
来源:每日轻读书