何为青春？
故事总是反复无常的，情感总是似是而非的，不过都是充斥着最初对性的懵懂认知、对世界奥秘深深的渴求。这是我在未看《阳光灿烂的日子》之前，对青春的定义。因为彼时，我已经毕业工作多年，对于青春时的记忆大多模糊不清。
但是当我看完这部《阳光灿烂的日子》之后，我内心的某处枷锁被打开了，记忆汹涌着喷薄而出，我想起来那些年少轻狂的举止，我想起那些离经叛道的行为，我想起了一切我曾经刻意忘却的东西，那些在身体上开始缓慢苏醒和蠢动的青春期，似乎又回到了我的身上，我再次成为了一名少年。
七十年代中期，人们已被各类运动折腾得疲惫不堪，不过人们的觉悟普遍较高，工作、革命还是按部就班。除了十五、六岁的孩子——心理的稚嫩与生理的成熟在一具具肉体中产生矛盾冲突。马小军即是其中的一个代表。
他执迷于虚无的英雄主义：戴着老爸的军功章、军衔，在镜子前耀武扬威；冒着生命危险爬上烟囱顶端，从高台纵身一跃，只是为了引起米兰的注意。他怀有虚幻的感情：我们从他在米兰的床上捡起一根长发时专注而幸福的表情，从他将米兰悬挂在床边的照片想象成穿着泳装等细节，可见一斑。他的生活方式极其虚浮，整日游手好闲，时不时地聚众滋事，以配万能钥匙开百家锁为乐事。
当时，马小军们的梦想像升上高空的气球，濒临破灭的危险；他们的行为像疯狂旋转的陀螺，疯狂之后是什么？盎然生活还是悄然死去？他们的信仰如同热铁皮上的猫，无法停留，无处驻足，难免产生绝望之情。片中有一个镜头深深地嵌入我的脑袋。马小军想从水中爬到岸上，每每接近岸边，就有一条腿将他踹回水里，优雅的音乐“配合”下，一次次徒劳的努力……这才是现实生活的象征。
姜文给我们讲述了一则有点忧伤又不失快乐的青春故事。我的情绪为影片左右，作为男性，我理解马小军的所作所为，有一些我们十五岁的时候不正是这样做的吗？——放学扎破恶言相向的老师的气胎；课间议论女生半成熟的性特征；暗恋葡萄的同时，不忘狐狸一般卑鄙地贬低葡萄的质量。也许不能说我们卑鄙，这样不客观，只能说我们渺小，渺小得仿佛一抹阳光，唯有被阴影证明了，才能被别人意识到。
青春的少年总是在沉醉于臆想的痛苦，在冲动的惩罚中迷茫。
影片中马小军的许多情感投射毫无方向，让他分不清现实和幻觉，头脑混乱、真伪难辩，就像那个年代的事情，也常常黑白颠倒，混淆视听。因为马小军的青春也是带有着疼痛的。
马小军与米兰几乎天天见面的这一组镜头中，马小军对米兰吹嘘本不属于自己的英雄事迹，米兰拉手风琴，唱歌跳舞。导演通过大量的太阳光，又借助飘动的窗帘、墙上的光影等，营造出朦胧梦幻的意境，这种朦胧又美好的画面是马小军内心的一种映照，是马小军青春期对爱情的向往和憧憬。青春期的马小军单纯又懵懂，只能将那些别人做过自己却不敢做的“英雄事迹”安到自己的头上，以此在米兰面前吹嘘自己，这可能是他那个年龄对异性表达好感的一种方式，而成熟的米兰似乎看穿了马小军幼稚的把戏，但她什么也没有说，只是尽情的同他玩闹。
从最初对米兰的神往、纯洁的渴望，在证实得不到后逐渐变成了对她的丑化、抨击和扭曲，最后用错误的方式，马小军给自己和米兰的回忆划上了句号。
