《暗恋》剧组第一场戏中，上海外滩，荡着秋千清丽可人的云之凡，与风华正茂的江滨柳依依话别。结尾戏中，台北医院，坐在轮椅上的江滨柳，与韶华已逝的云之凡重逢相见。这一隔，就是半个世纪。半个世纪，对于宇宙很短，对于一个人，就是一生。
事实上，电影说不上煽情，甚至连对白都平静得如日常。但恰恰是这样的平静，蕴藏着浓得化不开的深情。当年林青霞看了电影剧本，充满了兴趣，给了很高的评价：“很惊讶这么复杂的剧情，竟可以处理得这么干净利落。对白恰到好处，不多不少。”
进入暮年的江滨柳病情加重，他登报寻他多年来珍藏心间的云之凡。山茶花花语，意为理想的爱，云之凡就是他心中理想的爱，此生追寻，念念不忘。
云之凡：自从上海一别，至今已四十余年，近来身体一日不如一日，自友人处得知你早已来台，盼见报后，速来与我晤面。
江滨柳 长庚医院一一二O病房
第五天，就在他失望的时候，她终于出现。
一段平静却牵得人心痛的对白。
他说，“想不到，想不到啊！好大的上海，我们可以在一起。这小小的台北……”一声轻叹，心中苦楚的滋味谁人知？
她说：“我先生人很好。”她又重复：“他人真的很好。”一次的错过，也许就错过了终生，只有旧梦残存心间。
他问她：“这些年，你有没有想过我？”
她缓缓地答：“我往上海写过很多信。我大哥说，不能再等了，再等，人就老了。”
她注意到四十几年前送他的围巾，他竟还带着。这些年，他一直珍藏在身边。那一刻，仿佛又回到她亲手为他围在脖颈的美好夜晚。
