王昌龄的七言绝句《出塞行》（其一），被世人奉为名诗绝句，粗通唐诗者皆可背诵。若细考现存唐、宋、元三代唐诗选本，却发现除唐《才调集》和宋刊本王安石《唐百家诗选》外，其他选家都未收录此诗。虽然王昌龄在当时就以七绝闻名于世，但此诗长期以来未受青睐。真正使此诗广受赞誉、奉为七绝第一的是明代的诗论家和选家。
以博学才高著称的杨慎著有《升庵诗话》一书，认为“此诗可入神品”，神品是诗歌品鉴的最高等级，这是前所未有的高度赞誉，由此开启明代诗家对此诗的热烈关注。“前七子”之首李攀龙编选《古今诗删》录之，并标举为唐人七绝的第一。
针对杨慎、李攀龙之说，诗家议论纷纭。敖英《唐诗绝句类选》云：“‘秦时明月’一首，用修、于鳞谓为第一。愚谓王之涣《凉州词》神骨声调当为伯仲，青莲‘洞庭西望’气概相敌。”从神骨、声调的角度，推举王之涣《凉州词》和李白《与贾舍人泛洞庭》为七绝最高典范。
王世懋《艺圃撷余》也说：“于鳞选唐七言绝句，取王龙标‘秦时明月汉时关’为第一，以语人，多不服。于鳞意止击节‘秦时明月’四字耳。必欲压卷，还当于王翰‘葡萄美酒’、王之涣‘黄河远上’二诗求之。”将遴选的范围限定在王翰、王之涣的《凉州词》。
时人纷纷提出王翰、王之涣等与王昌龄竞争第一，实与明代中期以来诗坛倡导盛唐格调的主流思潮相为表里。如胡应麟《诗薮》云：“盛唐绝句，兴象玲珑，句意深婉，无工可见，无迹可寻。中唐遽减风神，晚唐大露筋骨，可并论乎！”
众多盛唐七绝中，王昌龄的“秦时明月”正是以“兴象玲珑，句意深婉”脱颖而出。王世贞《艺苑卮言》论曰：“李于鳞言唐人绝句当以‘秦时明月汉时关’压卷，余始不信，以少伯集中有极工妙者。既而思之，若落意解，当别有所取。若以有意无意可解不可解间求之，不免此诗第一耳。”王世贞开始亦不信服，体悟到“有意无意可解不可解”的妙处后，方才认同李攀龙的选择。诗人感叹征人离乡万里不得回还之苦，并通过古今对比侧面婉讽将军无能，自然是明白可解的。所谓“不可解”，正在首句“秦时明月汉时关”。杨慎《升庵诗话》云：“‘秦时明月’四字，横空盘硬语也，人所难解。李中溪侍御尝问余，余曰：杨子云赋‘欃枪为闉，明月为堠’，此诗借用其字，而用意深矣。盖言秦时虽远征，而未设关，但在明月之地，犹有行役不逾时之意。汉则设关而戍守之，征人无有还期矣，所赖飞将御边而已，虽然，亦异乎守在四夷之世矣。”李元阳是明代“理学巨儒”，精擅诗文，对“秦时明月”一句亦十分费解。杨慎虽知此句“用意深”，却无法说清其中的奥妙，将秦时明月、汉时关分别从字面意思加以解释，穿凿附会，难以服人。李攀龙击节赞赏的便是“秦时明月”四字，但未能说清缘由，反对者因此不服。
晚明竟陵派领袖钟惺评选《唐诗归》，强烈质疑李攀龙关于七绝第一的评议，“诗但求其佳，不必问某首第一也。昔人问《三百篇》何句最佳？及《十九首》何句最佳？盖亦兴到之言，其称某句佳者，各就其意志所感，非以尽全诗也。李于鳞乃于此为唐七绝压卷，固矣哉！无论其品第当否何如？”另一方面，又强调“龙标七言绝，妙在全不说出。读未毕，而言外目前，可思可见矣，然终亦说不出。”所谓“说不出”“可思可见”，即指意旨丰富、含蓄蕴藉，与王世贞所言“有意无意可解不可解”可谓异曲同工。
直到万历时期唐汝询评解《唐诗解》，首次揭示“秦时明月汉时关”的妙处在于秦与汉、明月与边关交互为文，并非无解、不可解之语。解云：“以月属秦，以关属汉者，非月始于秦，关起于汉也。意谓月之临关，秦汉一辙，征人之出，俱无还期，故交互其文，而为可解不可解之语。读者以意逆志，自当了然，非唐诗终无解也。”七绝含蓄浑成、风旨深永的诗体特点，亦藉此诗彰显出来。
明人关于“秦时明月”的争议深刻影响清人的唐诗评选。沈德潜《说诗晬语》云：“‘秦时明月’一章，前人推奖之而未言其妙，……防边筑城，起于秦汉，明月属秦，关属汉，诗中互文。”他认同李攀龙的推奖，又吸纳唐汝询互文之说，言其妙处。王渔洋则云：“必求压卷，王维之‘渭城’、李白之‘白帝’、王昌龄之‘奉帚平明’、王之涣之‘黄河远上’，其庶几乎！”而终唐之世，绝句亦无出四章之右者矣。愚谓李益之“回乐峰前”、刘禹锡之“山围故国”、杜牧之“烟笼寒水”、郑谷之“扬子江头”，气象虽殊，亦堪接武。”沈德潜简单梳理关于七绝第一的争议，既肯定李、王等推尊的盛唐七绝，又补充中、晚唐七绝佳作，呈现出一种海纳百川、兼容并蓄的诗学批评态度，这也是中国诗学发展到集大成时期的特点。
关于“秦时明月汉时关”的争议，始终围绕着七绝第一的话题，最后是否第一已不再重要，重要的是在诗话和选本的论争中，破除此诗“不可解”的疑惑，由无解而可解，真正读懂了这首唐诗。在这个过程中，无论发现者、诠释者，还是参与讨论者，都功不可没。由此亦可见，对于唐诗的理解和接受是一个持续、变化的过程。前人留下的文学经典，仍然在等待有心之人去发掘其中的奥妙。
作者：岳进（长安大学文学艺术与传播学院副教授、文学博士）
欢迎关注中国社会科学网微信公众号 cssn_cn，获取更多学术资讯。
