牧童，一个富有诗意的名词，农村人也叫放牛娃，就是未成年专门放牛的人。我小时候就是一个放牛娃。记得那时是八零年，家乡刚刚分田到户，我家人多、分到二十多亩田，也分到了三分之二头牛。这个三分之二头牛就是我与同队的另一家合分到一头牛。我家拥有三分之二，他家拥有三分之一。这就意味着每个月我家要放牛二十天，另一家放十天。那年，我刚好满十周岁，正是放牛的最佳年龄，而另一家又没有放牛的人，我家与他家的关系又特铁，于是乎放牛的任务自然就落在了我身上。我家的牛是一头水牛，雌性，个头很高很大，长得很健壮。有一双又黑又大的眼睛，有点漂亮，我很喜欢。那时村里的牛很多，田畈上的草根本不够牛吃，牛的胃口又大，所以我每天都为牛的“伙食”担心。春天，嫩嫩的草刚长出来就被牛给它剃个光头，到了春耕时，牛每天都要耕田，我就早早儿把牛牵出去，让它吃个早餐，再出去干活。在它干活时，我就小麦田里，油菜地里，到处去扯草，准备它的“午饭”。草不够它吃，就偷点别人家种的红花草，拔点萝卜菜的叶子，甚至是把家里给猪吃的米糠拿给它吃。中午，牛干了活回来，我就赶紧从哥哥手中牵过牛，先到水塘边让它喝水，然后系到一棵阴凉的大树下让它休息一下，再把精心准备好的午餐给它端来，看着它美美地吃着我高兴极了。
我的家乡流传着一个传说。就是在端午节那天，看谁放牛最早，最早的牛能吃到“仙草”，吃到“仙草”的牛就不会生病，活得时间最长。我把这牢记在心里。到了端午节那天，天上还是繁星满天，我赶紧起床，也不知道是几点钟，顾不上洗脸、刷牙，就赶紧把牛牵出去。当时田畈上静悄悄的，一个人也没有，我非常高兴。月光照着我和我的牛，微风徐徐吹过来，让人感到阵阵凉爽。大约过了一个多小时，我模糊地看见马路上有个人牵着牛往田坂上赶，这时太阳还没露出脸。一个赶牛人朝我走近了问“谁呀？那么早，这回神仙草被你的牛吃了。”我听出是老队长的声音，嘿嘿一笑再回答：“是我，老队长。你也早！”到了第二年夏天，牛*了，我和妈妈细心照料它，尽量让它少干活，尽量让它多吃新鲜的草，冬天在它睡觉的地方铺上厚厚的禾秆，牛可是庄稼人的宝，不能让它有任何闪失。况且，它现在是两条牛命，更要多多爱护它。牛*期是一周年，到了它下崽的那天，我和妈妈守护在它身边，看着老牛安全地把它的孩子带到了这个世界，我和妈妈才放心了。那时正是农历七月的天气，天很热，下了崽的牛不停地流汗、喘气，我看着心疼，就拿了一把蒲扇，搬了个高凳坐在它身边，给它和它的孩孑扇风。妈妈赶紧端来了熬好的米汤给辛苦的老牛喝。老牛一边喝着米汤，一边看着自己刚出生还站立不稳的孩子，眯着眼晴，摇着尾巴，高兴地“吽，吽”唱起来了。在牛坐月子的那些日子里，我和妈妈天天用手推磨磨米浆给牛吃，牛天天喝米浆，奶水很充足，小牛也长得很快。我一有空，就帮老牛赶苍蝇，抓虱子。老牛很听我的话，我要骑它的时候由于人小一下子跨不到它的背上，我说一声“低头”，它就赶快把头低下来，我一只脚踩在它的角上，另一只脚跨上牛背再说一声抬头，它就乖乖把头高高抬起，我也就稳稳地坐在了牛背上，然后再说声“走”它就载着我往前走。过了一段时间，小牛也跟我熟悉了，一看见我就把头往我身上蹭，与我亲热得不得了，小牛长到一岁时，开始学耕田了，只是小牛有点调皮，经常挣脱笼绳乱跑，有时还会跑到别人的秧田里吃秧苗，给我家添了些麻烦。小牛学会耕田后被邻村的一户人家看中买走了，刚开始几天，我看见老牛像丢了魂似的，心不在焉，不停地四处张望，它在寻找它的孩子。那些天，我的心情也和老牛一样，非常失落。忽然有一天，小牛偷跑回来了，它高兴地用头蹭老牛的脖子，在老牛的周围转来转去，老牛则静静地看着它的孩子，眼睛里充满无限爱意，一会儿邻村那个人手拿一根绳子找过来了，要把小牛绑回去，小牛则东躲西藏，四处奔跑，后来，在哥哥的帮助下小牛被那个人拴住鼻子拉走了，老牛则定定地目送着……原来，人畜相同，动物也是有感情的，只是它们不会用语言表达，或者表达的方式不一样，或者是我们人类不懂得。放牛娃，很辛苦。一年四季，不管是严寒还是酷暑，不管是天晴还是下雨，都必须把牛放出去。所以，那时父母就老是告诫我们，不好好读书就让你放一辈子的牛。后来，我也用同样的方式训责我的孩子：“不好好读书就买两头牛来让你去放，让六月的太阳晒死你，让冬天的风雪冻死你。”
其实，放牛娃也是有许多乐趣的。我虽然没有过骑在牛背上吹笛子的浪漫，没做过溪头卧剥莲蓬的无赖，但我经常一边放牛一边唱着走调的歌，也经常一手牵着牛绳一手拿着小说津津有味地读着。村子里和我年纪相仿的放牛娃很多，大家常常结伴而行，一起把牛放到圩堤上，一起去玩各种游戏。比如，大家骑到牛背上一字摆开，让牛赛跑，那场面壮观极了。还有就是故意让牛斗架，看谁的牛厉害，勇敢。如果自己的牛赢了，那股高兴劲就别提了。还有夏天，把牛放到水里去，看谁的牛潜水潜得最深最远。输了的恨不得自己下水去帮牛一把，得胜的主人就别提有多自豪和得意。有时，大家互换看牛，另几个人偷懒去甘蔗地里拔甘蔗吃，有时大家把牛集中到一起，派几个人看管，另外几个人去别人的瓜地里摸瓜来吃。十岁到十四岁，每个星期六、星期天，每个寒假、暑假都要去放牛，时间一长，牛和我成了朋友，一看见我就高兴地摆尾巴，有时还大声地欢呼“吽、吽”。十四岁下半年，我要去别的村读初三了，家里没有适合放牛的人，这时打田的拖拉机也已兴起，家里商量后决定把牛卖掉，知道这个消息时我心里很难过，有太多的不舍。买牛人来的那天，正好是星期天的下午，我恰逢在家。我一再叮嘱那个买牛人，这头牛很棒、很乖，你一定要好好待它，不要常用鞭子抽它，耕完田后给它吃点好料，尤其是冬天不能冻着它。买牛人从母亲手里接过系牛绳要走了，我看见母亲眼里闪着泪花，把头扭到一边去，我把牛和买牛人慢慢送出了村庄，要回家去。牛似乎意识到什么，不肯再往前走，还用眼睛含情脉脉地看着我，我有点伤感，就像与要好的朋友分别似的，买牛人在吆喝着牛往前走，牛走几步又回头看看我，慢慢地终于消失于我的视线……我的放牛生涯也就结束了。事隔多年，我还记得那头牛的模样，尤其是它临走时含情脉脉看我的样子……*
作者简介：舒满花，江西鄱阳人，不被尘染，不随浊流，在有情的世界里静静地活着。
