今天是农历七月七日，现代人热捧为“情人节”，古代却不是这样。古时候的此日，女子乞巧，娘家接闺女，文人晒书，所以又称为“乞巧节”“女儿节”“晒书节”。
身着汉服的年轻人在参加乞巧活动中的“穿针引线”游戏。 图/新华社发 汝涛
家家乞巧望秋月
乞巧习俗起源于汉代，东晋葛洪《西京杂记》有“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，人俱习之”的记载。七夕之夜，女子手执五色丝线和连续排列的九孔针(或五孔针、七孔针)，借助月光，连续穿针引线，将线快速全部穿过针孔者称为“得巧”，即获胜者。反之就是输家。输家还要准备奖品或礼物，颁发给胜者。
《荆楚岁时记》记载：“七月七日为牛郎织女聚会之夜。是夕，人家妇女结彩楼，穿七孔针，或以金银瑜石为针，陈几筵酒脯瓜果于庭中，以乞巧，有喜子网于瓜上，则以为符应。”
《开元天宝遗事》中说：“七夕，宫中以锦结成楼殿，高百尺，上可以胜数十人，陈以瓜果酒炙，设坐具，以祀牛女二星，妃嫔各以九孔针、五色线向月穿之，过者为得巧之侯。动清商之曲，宴乐达旦。土民之家皆效之。”
南朝梁时的诗人刘遵有《七夕穿针》诗：“步月如有意，情来不自禁。向花抽一缕，举袖弄双针。”描写了穿针女子于花前月下，以穿双针争强斗巧的情景。
唐人林杰也有《乞巧》诗云：“七夕今宵看碧霄，牵手织女渡河桥。家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条。”
明清时期更加流行的是投针验巧，即在水盆中放入缝衣针，以盆底针影形状判断是否“得巧”。
《燕京岁时记》记载：“京师闺阁，于七月七日以碗水暴日下，各投小针，浮之水面，徐视水底日影，或散如花，动如云，细如线，粗如椎，因以卜女之巧拙。俗谓之丢针儿。”
在七月六日，就把一个水盆放在院子里，倒入“鸳鸯水”。“鸳鸯水”是指把白天取的水和夜间取的水混合，或者是把河水和井水混合。露天过夜，第二天，再晒一上午，通过阳光的照射，水的表面依稀生成薄膜。到了下午，取出缝衣针轻轻地平放在水面上，针不会下沉，在水底下折射出针影。如果针影形成各种各样的形状，便是胜者；如果针影是笔直的一条线，就是败者。
《帝京景物略》说：“七月七日之午丢巧针。妇女曝盎水日中，顷之，水膜生面，绣针投之则浮，看水底针影。有成云物花头鸟兽影者，有成鞋及剪刀水茄影者，谓乞得巧；其影粗如槌、细如丝、直如轴蜡，此拙征矣。妇或叹，女有泣者。”
“七夕”民俗体验活动上，青年们正在画扇。图/新华社发 徐培钦
万家闺艳求此时
唐代诗人刘言史《七夕歌》有“人间不见因谁知，万家闺艳求此时”的诗句。唐人祖咏在《七夕》诗中说：“闺女求天女，更阑意未阑。”古代的七夕活动以少女少妇为中心，所以又称为“女儿节”。
古代女子要在七夕拜祭纺织高手、女红大师织女，由一个有威望的女子牵头，邀上左邻右舍的姐妹们，少则五六人，多则十几人，团拜织女。
七月初七这天，要斋戒一天，沐浴净身，打扮的既庄重又漂亮。到了晚上，都来到主办人的家里。此时，月光融融，清辉尽洒，初秋的夜风袭来，凉爽怡人。在庭院中安上一张供桌，上面摆上茶、酒、水果、五子(桂圆、红枣、榛子、花生、瓜子)等祭品。因为织女是个美女，所以还要在瓶子里插上几枝鲜花和几束红纸，前面放置一个小香炉，插上几炷香。大家在案前焚香礼拜，面向织女星座，神情严肃，虔诚祷告，心情专注，默念着想的心事，向她许愿：“乞手巧，乞貌巧；乞心通，乞颜容；乞我爹娘千百岁；乞我姊妹千万年。”祭拜完毕，大家一起围坐在桌前，一面吃花生、瓜子，一面家长里短地闲聊，交流针线活。
清代诗人蔡云有诗曰：“几多女伴拜前庭，艳说银河驾鹊翎。巧果堆盘卿负腹，年年乞巧靳双星。”
明代《帝京午目》说：“七夕女儿节，角黍展榴裙。”七夕这天，年轻的女子们穿红戴花，佩戴着用五彩绫线结成的樱桃、桑葚、角黍、葫芦等形状的饰品，打扮得花枝招展，成群结队逛街市。北京各个庙会和街市上，自七月一日起就专门设置乞巧物品专卖市场，即乞巧市，主要有牛郎织女年画、乞巧楼、七巧针、乞巧果和祭拜织女用的蜡烛、香以及各种妇女用的粉、胭脂等化妆品。居民在家中还要准备丰盛的食物供女儿们享用。初六、初七晚上，富贵之家大多在庭院中扎起彩楼，叫作“乞巧楼”，在庭院中陈列磨喝乐、花果、酒菜、笔砚、针线等物，或由儿童作诗，或由女郎呈现制作的精巧物件。
元朝京城一带在这天要将嫁出的女儿接回娘家过七夕节。元末有“松云道人”之称的熊梦祥在《析津志》中记载：“宫廷、宰辅、士庶之家，咸作大棚，张挂七夕牵牛织女图，盛陈瓜果、酒、饼、蔬菜、肉脯，邀请女流作巧节会，称曰女孩儿节。占卜贞咎，饮宴尽欢，次日馈送还家。”
晒书。图/新华社发 徐晖
连年每晒腹中书
“遥怜弄针妇，空嫁晒书人”，这是清代诗人孙枝蔚《七夕忆内》的诗句。农历的七月七日，正直天高云淡、气候干燥之际，此时晒书既可避免虫蛀，又能防潮。
东汉崔寔《四民月令》云：“七月七日，曝经书及衣裳，不蠹。”这说明在东汉时期就有了七夕晒书的习俗。
唐宋时期，七月七晒书更是蔚然成风。唐韩鄂《岁华纪丽》称民间七月七有“暴书策，晒衣裳”的风俗。唐杜牧《西山草堂》云：“晒书秋日晚，洗药石泉香。”《宋会要》也有记载，宋朝仪制以七月七日为“晒书节”，当天三省六部以下，各由皇帝赐钱开筵举宴，为晒书会。
七夕晒书历史上还有很多故事。
建安六年(201年)，22岁的司马懿在家乡河内郡为官。曹操唯才是举，他听说司马懿有才学，就想征召他到自己的司空府任职。而司马懿看到东汉风雨飘摇、国运凋零，不愿在曹操手下为官，但曹操此时炙手可热，又不敢得罪他，便以自己患风痹症，生活不能自理为由拒绝了曹操的好意。
曹操认为可能有诈，就派人夜里到司马懿家中察看，果然发现司马懿躺在那里一动不动，于是就信以为真。可是因为晒书司马懿露出了马脚。七夕这天，司马懿在院子里晒书，午后突然来了暴雨，司马懿一着急，忘了自己是在装病，起身跑出去收书，恰巧被一个婢女看到了。曹操得知后大怒，下令司马懿立即前来任职，否则即刻收押。司马懿只好乖乖赴任。
东晋名士郝隆，生性诙谐，年轻时无书不读，有博学之名。在大司马桓温帐下做南蛮参军，后来辞官回乡隐居。七夕这天，他见富裕人家暴晒绫罗绸缎炫富，他就仰躺在太阳下，露出腹部。人家问他干什么，他回答：“我晒书”。既显示他对富家炫富的不屑，又夸耀自己满腹经纶，才学横溢。
清道光举人曾省《漳州四时竹枝词》说：“此日天门开好晒，郝隆惟晒腹中书。”宋人刘筠也在《戊申年七夕》中说：“岂惟蜀客知踪迹，更问庭中晒腹人。”
康熙年间，浙江嘉兴饱学之士朱彝尊，怀才不遇。有一次，他得知康熙皇帝微服出巡，于是模仿郝隆，在康熙必经之地袒胸露肚，躺在烈日下暴晒，康熙看见后奇怪地问道：“你这是东施效颦吗？”朱彝尊回答说：“我一肚子学问派不上用场，快发霉了，今天晒一晒。”于是引起了康熙的注意，恰巧在这一年(1679年)，五十岁的他又高中博学鸿词科，被朝廷封为翰林院检讨，负责撰修明史。
清代文学家唐孙华有诗曰：“从今腹笥防窥瞰，莫向人前卧晒书。”同时期的诗人毛奇龄《七夕》云：“向夕陈庭尝下果，连年每晒腹中书。”（郑学富）
来源｜新华每日电讯
责编｜谢哲
