我的知青生涯 (70) 修车
刚下生产队翻地没几天，车地右操纵杆(就是转向杆，一左一右)不灵了，怎么也转不了向，把右操纵杆拉到家了车也不转向，头几回，车眼看到了地边儿，地边儿下去就是十几米深地沟，车就一直的向沟里干下去，驾驶员赶紧的来个急刹车，闹了一脑门子汗，踩着离合器把左操纵杆拉到家松开离合器，向左转了一个大急弯儿一个大圈儿才使拖拉机入了墒沟，本来翻地都是向右转圈儿，驾驶员的座位就在右边。既然右转不行，就只有向左转，每翻一条垄就得向左转一个大圈儿，这个别扭，一连两天都是这样。一天半夜，我和驾驶员接了班，车还是不行，我和驾驶员说：“咱们紧一紧后桥上的制动带调节螺丝母就好使了”，那个驾驶员也不懂，胆子小，就说：“行吗？别闹坏了”，我说没事儿，那调节螺母是带板牙的螺丝母，咱们先拧一圈儿试一试，不好使就再拧一圈儿，好使了就不拧了。那驾驶员听了我的话，就试试探探的拧了一圈儿，上车试了试，还有点儿不好使，就又拧了一圈儿，这下子好使了，干活也顺当了。到了早上要来接班的了，这驾驶员还挺坏，对我说：咱们把调节螺丝母再调回去，不管他们好使不好使。哈哈，敢情他们都各有各的小心眼儿。就把转向制动带的调节螺母拧回来了，不大一会儿，接班的人来了，问我们好使了不？答曰还是不好使，交了班儿我们俩就回去吃饭，吃饭的时候我们俩还挤眉弄眼的偷偷的乐。
就这样，到了我们班儿我们就调制动带的调节螺母，要交班儿了就赶紧的调回来。又干了一天，那两个班儿就是摆弄不了，就呛呛着修车，两个驾驶员说正好家里有事得回去一趟，走了。我一个知识青年，家里任嘛事儿没有，回去干什么？另一个打犁的也不想回家，这样就剩下一个打犁的和我，还有这个车长。这家伙颐指气使，自认为比我们打犁的高一头，对我们打犁的吆来喝去的。这车长就说是转向制动带沾油了，得用汽油清洗，就拧开拖拉机后桥上面的一个螺丝母，倒进去好几斤汽油，这个车长发动了车，不挂档，把操纵杆左拉右拉，又在原地向左转了两圈，停了机，把汽油放了，说：“这下子行了”，我心里话：行个屁，就你这两把刷子？哼。他自认为成功了，就发动了车，上了车一行走，拖拉机就吼着向前蹿去，他以为转向一定好使了，就向右一拉操纵杆，得，果然不出我所料，操纵杆一点儿也不起作用，差一点儿就撞到老乡家的石头墙上，一脚急刹车，出了一头冷汗，摘了档，下车，绕着车转了两圈儿，嘴里还嘟囔着：对呀，怎么还不管事儿呢？转了几圈儿就站在那里发愣。这时我看他是真没招儿了，就说：“不是制动带沾油的事儿，拧制动带调节螺丝母就行”。
“哪个是调节螺母？”他问我道。
“这个带板牙的螺丝母就是调节螺母”，我走到拖拉机后面一指。
“是吗？怎么拧？”
“这不是板牙螺母吗？拧两扣就中”，我说。
“这个还能拧？别拧坏了”
“这螺丝母和螺丝一平，说明它没有调过，我们去年那车上的调节螺丝都高出螺丝母二寸多长呢”。
他带信不信的拧了制动带调节螺母两扣，上车一试，灵！这下子他脸色铁青的不吱声了，打那以后他再也不敢小瞧我了，对我客气多了。毕竟我在1972年的秋天参加过拆卸链轨拖拉机发动机、后桥等工作，这点儿小事儿难不住我，还有一个最重要的是，1972年冬天我回到生产队以后，一次有机会去凌源玩儿，到新华书店找有关拖拉机方面的书，正好有一本《东方红—75拖拉机的使用与保养》，就是构造图本，彩色的，6角5分钱一本，我毫不犹豫地买下，工余休息的时候没事就看，就研究，发动机、起动机、行走装置、转向结构等等基本上都熟记于心，关键是我接触过这种拖拉机，从感官上有印象。我本想，就是以后抽调不上去，在农村，还得有农业机械才能减轻劳动强度、提高生产力，而且我是真心的、超常的喜欢拖拉机的。我是做好两手准备的。
现在看来，我当时的想法具有特别的超前意识，可惜，我的理想是乌托邦式的，这个话题再谈下去就有点儿沉重了，怎么个沉重法儿？且听下回分解。
