河南驻马店古称“天中”，当地的职业收割机手被称为“天中稻客”。
有媒体报道，约在2003年，驻马店当地陆续出现一些开着“洋马”(收割机)四处揽活的职业割稻人。最早“开洋马”的这批人据说都挣了钱，高的一年能挣十万以上，于是带动当地更多人投身这一行。
每年，农忙时节，在业内颇有名气的2万多名“天中稻客”就会从河南陆续出发，开着收割机，追着小麦和稻谷成熟的地区时间差，一站一站迁徙揽活，南到海南，北至东三省。一年中，他们有6个多月在外奔波，直至11月下旬才结束收割回家。
这群游走南北、倚仗割稻为生的人，有兄弟档、父子档，还有夫妻档。41岁聂作超和39岁的妻子吴玲，就是来自天中的稻客夫妻之一。
“买了久保田，旅游天下不要钱”
7月上旬的一天。广东韶关。
几天前，聂作超夫妇决定从湛江一路北上去韶关。今年4月，他们就已踏上稻客的旅程，早些时候，他们从河北沧州、河南等地收割完麦子。中途回家过完端午，紧接着就往南迁徙，到达安徽、江西和广东。
在韶关这几天，坐在车上，吴玲一直拿着手机查看广东各地近一周的天气预报，想着水稻成熟的时间。前一周连续5天阴雨天，两人一直没能下地收割，天气预报显示韶关是晴天，夫妇两人驱车赶往韶关。这一趟旅程有600多公里，一路上，聂作超开车都保持着80迈的速度。
2009年，聂作超和同村的两位老乡凑了十余万元，合伙买了一台收割机，三个人分工：开车、量田和装口袋。2017年，聂作超决定单干，和妻子吴玲花了12万元，买下一台新收割机，开始夫妻档收割生活。夫妻两人声称，“把自己家全部的家当都压在收割机上”。
开始做稻客的头一年，吴玲听说在收割圈有一句玩笑话“买了久保田，旅游天下不要钱”。久保田是收割机品牌名，日本进口。如今做了4年稻客的她，常年在外风吹日晒，她指了指脸上的皱纹和晒黑的胳膊，笑着说：“苦力活，身上脏兮兮的，有时候脸都看不到，只有眼睛露出来。”
为何做稻客？吴玲说，相比于外出打工，稻客虽然累，成本付出也高，但是更自由，每年纯收入也有十多万。稻客的主要行头是一台进口收割机和一台轻型卡车，成本分别是12万元和7万元。收割机损耗大，通常只能用两年，因此每年折旧费约为6万元，而卡车的折旧费是每年约1万元。两台车的成本约为7万元，加上每年约5万元的油耗及生活费，开收割机四处揽活一年的开销得12万左右。
在路上的稻客生意，也会有很多不确定因素。稻客这门生意，最早据说是2003年左右有人在“很难挣到钱”的情况下的大胆尝试，逐渐有了市场后，胆子大的人驾着收割机走出河南，由此闯出了一条活路。
2007年左右，稻客队伍迅速发展，他们从产麦子的北方区域开始南下至产稻区，辛苦也接踵而至。
不干活心累，干活车累
在韶关这天，中午两点，收割机机身倾斜在稻田中，左侧的带轮松动，聂作超用1米长的铁棍将履带轮扒下来。他手持锤子，狠狠地砸向带轮，收割机需要更换新的配件。午后的稻田，气温38℃，汗珠一颗颗滴下，衣服被浸透贴在后背。
妻子吴玲跑去村里的小卖部给他买水，一口气吃下2个冰淇淋，“像嚼馒头一样”。半小时后，收割机终于重启，聂作超很是懊恼，这点修车的时间，“耽误割半亩地”。
稻客夫妻档，一般是丈夫负责在稻田开收割机劳作，妻子则在田间地头和老乡讨价还价。吴玲声称自己是跑业务的，主要和老乡磨嘴皮子谈价钱。按她的话说，不干活心累，干活车累。
这天，她一直苦恼稻田实际面积的大小，用GPS仪器量的面积是2亩8分地，但地的主人是位老人，老人坚持说，自己家的地是当年生产队分的，面积共2亩2分。中间有60元的差价，双方僵持不下。老人的儿子提出250元，吴玲笑着说，250是俗语里骂人的话，最终选择收249元，退给老乡1元。
为了活计，他们有时一天会跑1000多公里，“现在收割机太多了，得争分夺秒地赶过去，拼命地跑，不分白天黑夜地跑。”赶路时，吴玲固定坐在副驾驶位，担心在高速公路上出意外，再困也不敢合眼，睁着眼睛注视前方。为了给老公提神，她还不时地捶两下老公的背，或者掐一下老公的胳膊，“你看他胳膊上，青一块紫一块，就是我掐的。”
出来一个多月了，聂作超瘦了近20斤。妻子吴玲打趣道，等到12月份，结束这一年的收割回家时，自己能将老公再养回到150斤。
以车为家，驾驶室晚上成卧室
水煮鱼、凉拌藕片是这天的第一顿饭，鱼是聂作超特意去菜市场买的，没有桌子，聂作超将路边的一块方形广告牌搬过来，再用两个水桶垫着，搭起简易的饭桌。
不远处的居民楼亮起星星点点的灯，“看着人家家里亮着灯就想家了，我们是四海为家，为了生活所迫，没有办法。”
晚上7点半，聂作超和吴玲夫妻俩结束一天的劳作，将收割机装上卡车，开车赶往镇上，停靠在小镇加油站周边100多米的地区。到达时，那儿已经有十多台稻客车辆了。
为了安全起见，稻客们多选择聚集在有摄像头或距离派出所近的地方。传言一对稻客夫妻深夜熟睡在高速公路服务区，被偷走了1万多元的辛苦钱。当天，聂作超夫妇收割了15亩多地，一亩地100块钱。当手上的现金超过1万元时，他们一般选择存进银行。
自家卡车车尾一侧，有个焊接的铁箱，里面存放着煤气罐和煤气灶，红色或白色的塑料袋里裹着锅碗瓢盆。吴玲开玩笑，露天厨房做饭跟摆地摊似的，路边不时有车辆开过，扬起尘土、留下尾气，为了避免尘土落进锅里，每次炒菜时，吴玲都背对着马路。
吃过饭，简单收拾之后，聂作超从一旁的工地上打来半桶冷水，兑着货车水箱里的热水，借着马路边的灯光，在车厢的一侧擦洗身体。吴玲从车厢内抱出一个1.8米高的深蓝色帐篷，对折拆开，竖立在地上，钻进去洗澡。十多分钟，两人分别洗漱完毕。吴玲嘱咐老公再去打一桶水来洗衣服，卡车后视镜的架子和雨刷充当起晾衣杆。“有一次忘了收，袜子在高速路上被吹走。”说起这些经历，晒得黑黑的吴玲总是笑着。
家有两个儿子，她说要赚够200万
每天晚饭后，通常是聂作超夫妇跟家里老二视频通话的时间。两个儿子都在老家，老大读高二，老二才10岁，上小学三年级。吴玲说，视频里，老二问她最多的问题是“妈妈你什么时候回来？”
他们也想在家多陪儿子两天，可多陪两天就少挣两天的钱。偶尔，跟人聊起两个儿子，吴玲会半开玩笑说，“一个儿子100万，两个儿子怎么办？（娶媳妇要花）200万呗。天天跑，跑了这么多年，年年赚了，又不知道怎么花掉了……”她说，两个儿子都是“建设银行”，只出不进。
晚上十点多，吴玲将驾驶座的靠背推平，两床被子铺在底下，再铺上凉席，3平米大的驾驶舱就变成“卧室”。吴玲身高1.7米，躺下来头和脚经常会撞到驾驶舱两侧，只能将腿蜷起来侧着睡。驾驶室挡风玻璃上安装着粉色的窗帘，但夜里，她常常会被窗外呼啸而过的大卡车吵醒。
偶尔，临睡前的凉风中，吴玲会念起在抖音上刷到的稻客们流传的打油诗自嘲：“居无定宿四处游，闯荡江湖很风流。饥一顿来饱一顿，宾馆破庙被收留。人海茫茫无知己，三天两头换朋友。”
7月中旬，割完韶关的水稻，聂作超夫妇紧接着开车去了江西，又揽了几天活。接下来的日子，四川等地的水稻也要熟了，他们也将开着久保田赶去新一轮的收割。
采写：南都记者 赵明
视频/摄影：南都记者 赵明 刘威
