语c，并不是C语言的意思。它的全称为“语言Cosplay”或“语言Costume”，即通过语言、动作、心理等描写手法，对其所扮演的角色进行刻画和演绎。玩家所扮演的角色，既可以是已经存在的同人角色，也可以是原创的角色。
简单来说，可以将其理解为网络版过家家，或者打字版Cosplay。
这是一种不算新鲜，但依然小众的网络亚文化。据可考的互联网资料记载，它最早被称之为“演绎”，最早的语c圈是“宫斗圈”。2011年前后，语c开始兴盛，于2012-2015年间开始扩散，延续至今，已有十多年的历史。
语c玩家将其演绎的片段或故事称之为“戏”。有两种较为普遍的玩法，一是“对戏”，即两位及以上的语c玩家通过对话的形式，将剧情推动下去，对戏的双方相互称之为“对皮”；二是“自戏”，即玩家根据自己对所演绎角色的理解，以第一人称刻画形象，推动剧情，有点像是在以第一人称写小说。伴随着语c圈的发展，自戏和对戏的形式也更加多样了。
自戏和对戏，图片由受访者提供
毒眸（ID：DomoreDumou）找到了一位有九年语c经历的资深玩家，试图探寻对这些玩家来说，它到底意味着什么。以下是她的自述。
在阅读过程中，如果遭遇陌生词汇与文化冲击，请向年轻的朋友求助。
初入语c：“一种很新的东西”我是大概五年级，十岁的时候，第一次接触到语c这个概念的。当时玩一款页游，叫《奥雅之光》，在论坛加了不少闲聊群、家族群。
家族、公会的概念已经由来已久，最常见于弹弹堂、QQ炫舞、QQ飞车这种社交属性比较强的游戏，大多都是90后在玩，我算是最“新锐”的一批00后吧。在《奥雅之光》攒下一些网友后，我自己也组建了自己的家族群，以玄幻为背景，取那种玄之又玄的群名称，依稀记得是叫“六界xx”，每个人的群名片都要挂上整齐划一的前缀，【魔界】某某，【神界】某某，现在看来，已经有了语c的影子。
也就是在那段时间，和五湖四海的朋友们聊天的时候，我发现其中一些人有着颇为有趣的语言习惯，即在一句话后面加一两个动作，一开始还是类似于【笑】【摇扇笑】【叹息】的简单动作和表情，发展到后面变成了一串完整的动作，如【礼貌地微笑，向人招了招手】【泫然欲泣，转身离去】。
家族群里有个我很喜欢的小男生，有一天他在群里和另一个网友聊天，聊着聊着仿佛突然进入了什么具体的场景，开始对话里夹杂着动作，你来我往，就像用文字演戏一样。偷偷询问了家族里其他的人，我才知道他们在玩“语c”，有一个“语c”圈，里面的人都是这么说话的，而他俩都是这个“语c”圈的，对此颇为精通。为了讨他欢心，和他有话聊，我便主动在百度、贴吧搜索“语c”的概念。也以此为契机，真正踏入了“语c”的领域。
现在搜索语c吧，也能看到各种不同的语c群宣传。这些群一般都以QQ群为载体，主要分为两种，一种是原创语c群，群的发起人自主撰写本群的背景，可以是江湖、校园、都市，当然也可以完全架空，进群的玩家一方面可以扮演发起人提供的角色身份，另一方面也可以自己撰写“人设”。
另一种是同人语c群，顾名思义，群背景是特定的作品，十年前比较热门的是《盗墓笔记》《黑塔利亚》《家庭教师》等。也有比较特殊的，比如剑网三，既可以借助里面固有的背景，玩家又可以自己原创角色，其火热的原因和剑网三同人圈经久不衰的逻辑是类似的。
语c吧实时宣传贴
在后来和朋友的交流中，我发现他们大多也是阴差阳错地接触到语c的。比如朋友A是被自己在盗墓笔记圈子里认识的“亲友”拉去玩盗墓笔记的语c，她说自己的第一个“皮”（皮：扮演的角色）是“黑瞎子的眼镜”，朋友B是看《家庭教师》的同人文，自以为加了一个同人文交流群，结果是语c群，也由此阴差阳错接触到了这个群体。而我十多年的好朋友是被我拉进语c圈的。
最初的语c圈有很多明确的规则，比如“国际三禁”，禁“娘苏白”；比如说话要带“套”，即【】、[]、（）这样的“套”，“套”的内部是描写的内容，“套”的外部是说的内容，再比如进群要改统一格式的群名片。有些群还会分出三个群，分为“前台”“后台”（也有叫“戏群”和“水群”的）和“审核群”。
在审核群中设有“考官”，即负责审核新人是否符合进群的标准，审核内容一般是让新人写“人设”，或者“上皮”一段（上皮：指进入角色扮演）。对于新人的表现，考官有“三字箴言”：p（pass）、u（unpass）和q（弃权），我后来做群主和考官时，采用的标准是“3p2u”，超过3p则过关，多于2u则重新审核。
如同“unpass”的存在，语c命名大多无厘头
在我看来，这是这个圈子最有意思的地方。来自不同文化背景下形形色色的人，用着不同的方式，使用着同一套语言。这套语言没有明确权威的章程支撑，也没有统一的衡量标准，却在口口相传之中被圈子里的大多数人遵守。
我问朋友们，大家在入圈之前，没有对这些规则产生过质疑吗？朋友A回答我：“哪敢质疑，都不太敢说话，怕被踢出去，感觉很丢脸。”朋友C说：“一开始不明白，就潜水偷偷看他们说话，后来胆子大起来，参与了两句，好像也没有人质疑自己做的是错的，自信了，也就慢慢融进去了。”
