老鼠没有屈服,跳到我的脸上,攻击我
普京
1
BBC高分纪录片《王朝》,讲述了一个猩球争霸的残酷故事。
黑猩王戴维凭着他的强悍、阴谋和决断力,统治着西非塞内加尔这片无政府状态的黑暗丛林。他东征西讨,睥睨群雄,打下一片大大的江山,拥有最大的权力、最丰的财富和最多的妻儿。
但他一刻也不得安宁。他无法相信任何猩,身边环伺着赫鲁晓猩,等待着机会发动篡位攻击,甚至,逆猩可能是你根本意想不到的无名之猩。他必须恩威并施,团结盟友,保持距离,永远胜利下去。
终于,他在一场无妄内乱中被更年轻的宵小攻击,失去一只脚趾,身遭多处重创,被无情地抛弃在荒野等待死亡。吹口哨的卢瑟仅靠往混乱的猩群中丢几块石头,就兵不血刃地接管了戴维的大好江山,肆意奸淫奴役前朝猩徽宗的妻儿。
虽然片中的戴维卧薪尝胆,上演一出英雄本色版的复仇好戏。但这简直是独一无二的孤例,无数攀上权力巅峰的英猩和枭猩,最后都不免被一代新猩篡权成功,落得个遗尸荒野的悲惨命运。
人类和黑猩猩的基因组,相同率达到98%。黑猩猩是人类最无情的镜像。即便是雄王名猩,他也会老去,无法永远胜利,而身边最亲近的猩,往往是最危险的猩。
辉煌的欧洲史可能就是以身边人的谋*开始。一如在中国汉代前,赵高逼迫自己最尊崇的主人胡亥自*。
马其顿国王腓力二世在女儿的婚礼上,被近身护卫官帕萨尼亚斯刺死。一种观点认为,幕后主使者是腓力二世的弃妇奥林匹娅斯,以及他们俩的儿子亚历山大。与中国宫廷的皇帝-爱妃和幼子-太子之间的夺嫡逻辑如出一辙,腓力二世和新欢结婚后,亚历山大的继承权岌岌可危。
无论如何,从此这个世界上有了一位亚历山大大帝和一个希腊化世界,而大帝本人掀起了野心和谋*的生生不息的回环浪潮,他自己也成为受害者。他执着于部众们都不愿意追随的希腊东方罗马北非的统一体目标,现代研究倾向于他最后中毒身亡,施毒者有可能来自妻子和部将。
多年以后,凯撒大帝掷出骰子,跨过寒气逼人的卢比孔河,他后来被罗马元老院的反骨仔们*死,领头者是布鲁图斯,深得凯撒偏爱,后者的临终遗言是:还有你吗,布鲁图斯?!
我们还能看到,许多罗马皇帝都是被他们的禁卫军*死。癫狂和横暴的第三位皇帝卡里古拉,则激发了多次谋刺行动,最后被近卫军大队长卡瑞亚刺*身亡。继位的克劳狄一世是个唐高宗式的皇帝,他很可能是被妻子阿格里庇娜毒死的,随后就是史上最著名的暴君尼禄登场。
英国历史学家迈克尔·伯利 [Michael Burleigh] 著有《刺客日 [Day of the Assassins] :政治暗*史》一书,主旨是关于历代暗*的研究。作者雄辩地指出,相比于选举或抽象的社会和经济发展,从凯撒大帝到后世领袖,政治*遇害或被囚,一直在更常见地改变历史。由此也可见司马迁在几千年前专门辟出《刺客列传》的慧眼。
暗*引发过世界大战。1914年,塞族民族主义青年加夫里洛·普林西普,不幸地刺*了奥地利大公弗朗茨·斐迪南。当然,反事实历史研究和好莱坞电影,也经常想象暗*中止浩劫。比如,1939年11月和1944年7月,接近*死元首的两枚炸弹中,任何一枚成功实现目标的话。甚至,暗*会导致难以估量的结果,诚如列宁的英年早逝,为斯大林成为领袖铺平了道路。
2
近代以来,就像被命运抽打的陀螺一样,俄罗斯同样热衷上演这种残酷的宫廷游戏,仿若中国盛唐的父子相残,从李世民开始,直到唐德宗方才告一段落。
沙皇保罗一世就遭遇了腓力二世一样的不幸。他继叶卡捷琳娜二世即位,逐渐陷入自负和狂躁,对唯命是从的儿子亚历山大,吹毛求疵动辄斥骂。反复无常的外交决策,也疏远了周围忠诚的军人和文官。
面对日益古怪和孤立的沙皇,储君和逆党逐渐结盟,在1801年3月发动政变,将保罗一世勒死在圣米迦勒城堡的寝宫。是夜,亚历山大躲在一个套间里,当父亲被*的消息传来时,他嚎啕大哭。政变者进来说:「别耍孩子气了,登基去吧。」
此后,他摇身一变成亚历山大一世,结束了父亲与拿破仑的联盟,领导反法同盟,将不可一世的法国皇帝掀翻,复兴了欧洲王室,各国贵族尊其为「欧洲救世主」,作为战后神圣同盟的领导者,又被奉为「神圣王」。堪称近代版亚历山大大帝。
伟大的马基雅维利主义者斯大林同志,到他74岁高龄时,也危险地陷入戴维王式的宿命。生病和衰老让他痛苦错乱,折磨自己的医生,威胁亲信和同志。
官方显示斯大林因中风去世。但严肃的历史研究认为,掌握国家安全部 [克格勃前身] 的贝利亚决定孤注一掷,对最宠信他的领袖下毒,致其昏迷,并授意注射一针致命的肾上腺素。贝利亚本人曾自豪地向他的同志们吹嘘:「我把他干掉了!我救了你们所有人的命!」
到1953年6月26日,贝利亚自以为大权在握,把排在继承人头位的马林科夫当作严家淦式的傀儡。然而赫鲁晓夫已经串谋好,对贝利亚俯首贴耳却心生恐惧的中央主席团诸元老,雷霆发动会议政变。
当这位鹰鸷枭雄被赫鲁晓夫当庭斥责时,措不及防的他,转头向马林科夫求救,但昔日好友别过头去,按下电铃,朱可夫带着几名士兵,冲进会议室逮捕了他。随后,贝利亚落得肃顺一样的被处决命运。
克里姆林宫冬去冬来十一载,遭遇亲信会议政变的,换成70岁的始作俑者赫鲁晓夫。他的富足新规划导致食品短缺问题蔓延到全国,官员丧失特权而且朝不保夕,本人已经陷入后世对他进行病理研究的「轻度狂躁」,在暴躁刚愎和诡秘抑郁中错乱切换。此番串谋人是他忠实的朋友和仆人勃列日涅夫。
赫鲁晓夫从黑海别墅被诱回到莫斯科开会,迎接他的是由他栽培的克格勃头子塞米恰斯特尼,以及秘密部队。熟悉戏码的赫鲁晓夫完全没有反抗,领着每月500卢布,余生以提心吊胆地写回忆录为命。
即便是伟大的列宁,也遭遇过外部的刺*。1918年8月,列宁去到莫斯科河南岸的米赫里逊工厂,和无产阶级工人打成一片。乌克兰犹太裔女性芬妮·卡普兰,向他射出三枪拍案惊奇,随后引发一系列中风,直接导致这位伟大的布尔什维克残疾并最终去世。
此后,无论元首还是斯大林同志,基本上全天候被保护,封闭在某种安全气泡中,要想像接近列宁一样接近他们,可能性为零。
大多数俄罗斯统治者都是自然去世,或者官方的自然去世,即便遭遇身边人的政变。而鲍里斯·叶利钦更是在没有受到胁迫的情况下成功实现交易式退场,享受着漫天飞雪中炖着肉汤吟着诗的美好晚年。
3
老病让盖世枭雄黯然销魂,另一个致命因素就是失败。战斗民族的民族传统就是,不会原谅军事上的挫折。事实上,每一次重大失败,都会导致彻底的改变。
1853-56年的克里米亚战争,引发亚历山大二世的自上而下的自由革命。半个世纪前称霸欧洲的俄军遭此惨败,暴露出诸多严重问题,比如装备落后,后勤运输和供应能力低下,军事思想陈旧,指挥无方,等等。
战斗民族对沙皇尼古拉一世的不满达到了顶峰。备受耻辱的他将皇位黯然传给长子亚历山大。随后,亚历山大二世于1861年下诏废除农奴制,主持多项政治改革,推动俄国的君主立宪,同时夺取中国150万平方公里的领土。不过,潘多拉魔盒打开后,就不容易收回来,1881年,亚历山大二世死于反沙皇的民粹派的刺*。
1904-05年的日俄战争,带来了第一次俄国革命,这次自由主义革命虽然以失败告终,但点燃了火种。和清末的慈禧一样,无论真假权宜还是武力镇压,尼古拉二世已经拦不住自由主义和君主立宪的种子,他和王朝的灭亡开启了第一步。
紧接着就是1914-17的一战深渊。尼古拉二世不顾民怨下令参战,战况不利和粮食困难等原因,激起了人民的更大不满。先是爆发二月革命,面对镇压不下去的起义民众,尼古拉二世失去军部、官僚和资本家的支持,被迫退位。随后爆发十月革命,最终末代沙皇被布尔什维克的机关枪灭门。
冷战期间,阿富汗战争陷入泥潭,成为戈尔巴乔夫改革的关键因素。而外强中干地从古巴导弹危机中退步,对赫鲁晓夫两年后的下台,起到了重大助推作用。
「魏谷子」对普京会开战的预测中,就提到战斗民族的一个心理逻辑,如果普京无功而返,观众成本太大,夜航船里恭敬的和尚可能会说,秀才你让一让,且让小僧伸伸脚。
即便普京算无遗策,且拥有可能是世界上最强大的全天候安保,他依然需要尽快体面地赢得或结束战争,维护俄罗斯人民尤其是军母们和他的关系,至少,需要确保亲信和盟友对他的忠诚。倘若局势沉沦,外部防御可以天衣无缝,但睡在身边的贝利亚、赫鲁晓夫、亚历山大一世,甚至施陶芬贝格,可真是防不胜防。
纵观俄罗斯历史,军队一般都远离政治;2016年,俄罗斯成立国民近卫军,指挥官维克托·佐洛托夫早年担任过普京保镖。倘若军母们不满,近卫军必须绝对忠诚,否则军方可能按兵不动,而朝秦暮楚的寡头们甚至会向抗议者捐款。
安全部门尤为重要。现任俄罗斯联邦安全会议秘书是帕特鲁舍夫,他和普京一样,是一名长期任职的克格勃官员;对外情报局局长是谢尔盖·纳雷什金,他曾因为是否支持俄控顿巴斯独立而被普京公开斥责;以及亚历山大·博尔特尼科夫,他领导着前身为克格勃的联邦安全局。
普京曾告诉记者,他在年轻时学到了关于权力的宝贵一课。当时他在自己长大的公寓楼里,把一只老鼠逼到墙角。这只老鼠没有屈服,而是跳到他的脸上,攻击他。
对普京而言,就像秦相李斯看到的一样,慎防一切老鼠,绝望的。