云南大理洱海一景（2018年7月5日摄）。 （新华社记者 胡超/图）
存在于苍山上的两个极——世外和世内，既是大理的生活常识，也是大理的政治传统。山水静，人烟静，寺庙就是终点，古城和村庄建在终点上，人们生活在终点上。在大理，一切都是庆生的、乐生的。
（本文刊登于《南方人物周刊》2010年第211期）
崇圣寺扩建以前，从洱海的东岸往西看，崇圣寺三塔像苍山的门庭，洱海则是水做的广场。我始终觉得，人工建筑包括寺庙、纪念碑和坟墓，都不是神住的地方，而是一种近神的场域。对我来说，1998年是一个近乎疯狂的年头，我曾两次爬上苍山的顶峰。一方面，想知道崇圣寺三塔的门内，雪峰、云朵和杜鹃花之间，是否存在着无止无休的自然之神的集会；另一方面，我想在那个时段我所迷恋的所谓高处，走走，独处几天。在途经金庸小说中写到的韦小宝“归隐处”，我看到了这样一个场景：一座几十丈高的石壁，周围长满了繁茂的乔木杜鹃。在白色的雾海中，这些杜鹃花年年开放，年年都不为人知地，让清风把花粉吹送给冰冷的石壁。为此，那座石壁，犹如红尘，被花粉浸润得像天地间最大的一块黄龙玉……
从石壁处往上走，不远处就是苍山蜿蜒的峰脊。找块石头坐下，往北望，苍山的北坡，乔木很少，杜鹃的根蔓在地表上，像累累白骨，向上爬行着。可是，往洱海方向看，雾海中的杜鹃船正驶向人间，那人世间半截腰身埋在土中的大理古城，仿佛一个渡口。它时而被阳光照亮，辉煌灿烂，时而隐身在苍山的阴影中，像个城中的隐士。这种存在于苍山上的两个极——世外和世内，既是大理的生活常识，也是大理的政治传统。大理古城中已经找不到大理国的宫殿了，也许就在周边的田野上，那些宫殿曾经存在。它的主人，换了一个又一个，可这一个又一个的段皇帝，往往都是左手拿着刀剑，征讨四方，右手握着佛经，息心崇圣。他们中的多数，都会在某天从皇位上主动走下，穿起袈裟，没身苍山……
我没在苍山上遇到段皇帝和韦小宝，只遇上了感通寺的担当和尚，他有一首诗名叫《读*》：“山僧戒饮性偏豪，解愤还须借浊醪；好置一杯于座右，伴余佯醉读《离*》。”读*不能无酒，山僧又戒饮，只能置酒在案，佯醉而*。段皇帝和担当，都是和尚，也都是皇帝，如果从文化与生活的根性上来讲，他们在过去的伟大的时光中，已经给今天的大理居民定下了灵肉双重世界的言行基调。所以，登苍山，我没有找到世外桃源，找到的是一个世内桃源。大理在世内，不在世外。段皇帝走得再远，据说他的继任者抚栏而眺，也能看见他所住寺庙的琉璃瓦、白塔和香烟。
云南的少数民族中，丽江、红河、版纳，有的民族，他们落脚的地方，本已像天国，但他们仍然相信“魂路图”，即人之生乃是为了死。死后，灵魂都必须带着生的荣耀，沿着祖先的来路，返回遥远的北方故里。在大理，一切都是庆生的、乐生的。现在生活在昆明的大理女作家钱映紫，一次又一次地向我们重复她父亲一生生活于大理的经验：“城大了，人就小了；城小了，人就大了！”她的父亲，一个建筑工程师，不求城大，活于大理小城，直至仙逝。而这位父亲所求的“大人”，又并非段皇帝那种大，此大，在担当和尚那儿，是从猪狗的粪渣上发现诗意，在平民百姓那儿，只要爱花，就可以用夜壶和痰盂栽种各种花草，摆满庭院。人们为前来剿灭自己而阵亡的唐军将领建庙，也常常将自己身边活着的优秀分子立为“本主”。读圣贤书，拜佛，工山水，练书法，善清谈。不管外人开价多少钱，临街或僻静处的祖屋，很少有人出售。每年的清明节，到祖先的坟上，拜山神地神，祭祖之后，浩浩荡荡的子孙就在坟边，吃肉喝酒，其乐一如一场无忧无虑的野游。
我的经验中，云南众多的旅游胜地，很多地方都以宣传、奇思妙想的概念炒作吸引游客，只有大理，不亢不卑，来的人都是自己想来，自己来了，有的人来了就不走了。所谓“洋人街”，无非是一堆洋人，前前后后地路过这地方，又前前后后放下背包，停下脚步，住了下来。耶稣在的地方一时半会到不了，姑且将肉身安顿在此山水之间，在此曾两度立国的天边息壤。小国静，山水静，人烟静，皆因这儿的段皇帝的脚下，从来也不修筑通往中原和罗马的大道，寺庙就是终点，国家建在终点上，古城和村庄建在终点上，人们生活在终点上。
在人民路的酒吧里吃酒，我常常觉得自己不是那个谪边状元杨升庵，视山水为牢狱，我是酒囊，不知有过去或明天，不知有诗要写，有命要活；在感通寺吃茶，身边松林多云雨，草木叫春，煎水的伙计，吹着口哨，调子是《大悲咒》，转身去了里屋，里面藏着相好……
在一首名叫《裸体》的诗歌中，我曾经写过，2000年的某夜，在大理古城的街上，我曾看见3个不知来自哪个省的女孩，脱掉裙裾，赤身裸体，在月光下，在清风中，自由地行走或舞蹈。她们甚至无视我的存在，我与之交谈，也没有半点羞涩，让我觉得生活在了伊甸园，而我平常所居住的世界，退到了伊甸园之外的野外。3个外省女孩，到了大理，立地成佛，道成肉身。
12年了，我再没有去爬过苍山。有一次与评论家朱霄华一起去大理，在巍山的乡下，见过一痤小寺，庙堂里立了3尊圣像，左边是耶稣，右边是释迦牟尼，中间是关羽。我们没说什么，相视一笑。另一次，与沉河和庞培两位诗人去大理，在双廊镇，我说大理是世内与世外的双向走廊，他们笑笑。当晚，我们坐在洱海边看星斗，一夜无语。次日，与庞培在洱海裸泳，我被呛了一口，水是甜的。
雷平阳
