《春山》再现了诗人王维的晚年生活，他与裴迪的日常与复杂情感，他与一二友人的交往，以及他不为人知的内心世界。诗与禅是探究王维内心宇宙的两把钥匙，它们包裹着王维的内心，令其呈现出诗意与哲学的光芒，生命由此获得了滋养、圆融与升华。这同时也是窥视中国文人的一条门隙。
▍何大草著 《春山》
空山不见人我最初知道辋川，自然是读王维的诗歌。我念小学时，正是书荒年月，时而有些禁书以半地下的方式流传。我有天拿到本反特小说，特务的接头暗号是一句诗：“空山不见人。”我吓了一跳，仿佛白日见鬼，莫名地恐怖。再大两三岁，多读了几本书，才晓得这是王维的名句，据说是有禅趣的。而他写诗的地方，就在辋川。
王维是盛唐诗人，生卒年几乎和李白完全重叠。他活了六十年，至今留存的诗歌约四百首，其中写在辋川名下的有几十首，这是他一生的精品。辋川因王维而著名，而没有辋川，王维的名可能已经湮灭了。
▍《辋川图》 （ 局部） 唐人摹本 现藏日本圣福寺
辋川首先是一条小河，随后才是一座小镇。王维有一首诗，说到朋友们来辋川看望他，片刻欢愉，倏忽就如雨散，客人“登车上马”，只留下空落落的别墅和他一个孤单单的人。那时，他年届半百，正在山谷中为亡母守丧。诗写得很美，也充满了怅怅之意。当村庄复归寂静，他独个儿坐在别墅中抽噎，思念着车马上远去的朋友。由此也就能想象，他坐过船，落过水，爬过山道，饱受了颠簸，方可以通向辋川……而辋川则通向幽独。
王维幼年时父亲没了，三十岁妻子没了，五十岁母亲没了，仿佛一棵落叶的秋树，只剩下一片叶子还挂在枝上。那，他为什么还要自闭于幽独呢？
陶渊明之归隐田园，除了要从误入的樊笼复返自然，还有一个重要的原因：避乱世。王维却恰好相反。他一生的大多数岁月都是在开元、天宝的盛世中度过。然而，伴随这盛世的是他的几隐几出、半隐半显，似乎是在避盛世。
公元701年，王维生于山西祁县。同年，李白出生，确切的出生地至今是个谜。
半明半暗处王维离开故土去京城，期望有一番发展，实龄才十四岁。二十岁，他即进士擢第，开始做官。虽然官小职轻，但不能说仕途坎坷，至于是不是顺遂，却也难说。他达到的最高官阶是尚书右丞，正四品下，世称王右丞。这官不算小，也不算大，他做了约莫一年就死了。比起读书人以做宰相为抱负（譬如陈平贫贱时在乡下宰肉，就想着来日要宰天下），做右丞实在不足道。不过，较之进士落榜、黯然还乡的孟浩然和世称工部员外郎的杜甫，王维也很不错了。他思进，但也能逆来顺受；意愿是向上走，但下坠时还能稳住神。他的诗中有喜乐，却没有狂喜；有忧伤，但没有悲愤。他曾献诗给丞相张九龄，请求汲引。平心而论，这诗写得还大方，不比杜甫写过的应酬诗、献媚诗更肉麻。王维愿意做官，做官的时候，每次送别荷杖云游的朋友，却也真心充满羡慕。他写《桃源行》时才十九岁，诗里洋溢着平静的愉悦，不强说愁，也不强说隐。他歌吟喝美酒、骑骏马的少年游侠，不过仅仅是以旁观者的姿态，就像手无缚鸡之力的博尔赫斯老爱写赌棍、流氓、*手一样，是浪漫想象，当不得真。他经历了安史之乱，有过沦陷、耻辱、生死一念的痛苦记忆，可他对这场动乱写得很少。这很像法国画家马蒂斯——经历了两次世界大战，却从未把战争画入自己的画中。马蒂斯向往的艺术始终是平衡、宁静、纯粹的化身。相反的例子是杜甫，他笔下的安史之乱充满噩梦般的现实，也是占据他后半生的梦魇。
▍王维像
唐代的大诗人里，王维、李白、杜甫鼎足而三。王维的个人色彩最不强烈，却又最为鲜明。他自小随母亲信佛，佛教是教人出世的，他能透过色相看到空。后人称王维诗禅或诗佛，称李白诗仙，称杜甫诗圣。
李白学道，但他的所为实在跟不争、无为相去很远。炼丹、成仙，也没有那个耐心。他年过不惑，应诏赴京时的自画像是：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”他是诗的天才，但志在做宰相，乱世汹汹时，意愿就是做谢安，谈笑之间一战而败投鞭断流的苻坚。后来两样都没有做成，他追随造反的永王李璘错上贼船，成了朝廷的罪人。
杜甫则是忧戚而辛苦的。他自然也想做宰相，而且志向比李白还要高，不是让乱世回复到盛唐，而是要“致君尧舜上，再使风俗淳”。他自然没有知遇名主，遇到了也没那个才能。他后半生颠沛流离，终于在富庶、平静的成都过了几年好日子，团圆而和睦。然而，成都留不住他，他还是想走，他心心念念之地是君王所居的长安。诗圣自然是儒，脑子浸透的是君君臣臣，是一餐一饭不忘君恩。他到了夔州，又困住了，一困又是几年。他变得苍老，但心不变，每当夜晚有星星，就想象自己依偎着北斗、苦恋着京华。这个意思写在《秋兴八首》中。《秋兴八首》是杜甫诗艺的巅峰，这也再次印证了：诗人不幸诗歌幸。这时，距他最终客死在一条孤舟上，只剩不到三年的时间了。
王维则一生呵护自己的内心，它敏感、脆弱，就像无比精雅而又袒露本色的陶器，稍一不慎就落地上摔碎了。杜甫的心怀更大些，敏感、多愁，既忠君，也心系苍生；他在秋风中仓皇呼喊着邻村顽童，又忧虑着天下文人挨冻受饿。李白是大天才，当然更敏感，但也更坚硬，宛如黄钟大鼎，落下去不会碎，只会在地上砸一个坑，也可能砸了自己的脚背。
也还有一比。王维是玉，玉玺之质，搁在半明半暗处。李白是鼎，一生在坎坷之路上翻滚。杜甫是木，四季都在落叶萧萧。
不彻底的淡乾元元年，合公元758年，被免罪而重返政坛的王维，时常在朝中与贾至、严武、岑参、杜甫唱和，写下了一组不朽的“早朝大明宫”，为盛唐的尾巴添了几笔富丽华贵之色。与此同时，李白正拖着老迈病躯，赶赴遥远、穷苦的流放地夜郎……夜郎，由于那个人人所知的典故，使这事看上去就像一个笑话。
还未读过有关王维儿孙的记载，他可能没有后人。对死的态度，王维没有直接说过，可他心仪陶渊明。两个人均未享高寿，一个活了六十岁，一个活了六十二岁，都没有活够。陶渊明对死的态度却是坦然的。他生了一堆不成器的儿子，这有《责子》诗为证。死了，他在自拟的挽歌辞中说到遗恨，却只是生前“饮酒不得足”。自嘲么？有一点，但也是淡淡的。
淡，也是王维的特点。淡之于他，是一种不彻底。一生奉佛，却没有出家为僧；一生在官场打转，却没有学会弄权、高升；一生都在避世，却屡隐而又屡出。平和，伴随优柔寡断；优雅，化为忧伤缠绵。偶尔猛志刀子般一闪，终又复归于淡漠与旁观。这种不彻底造成人生的纠结，然而行之于笔墨，却正是我对王维的着迷处。在这不彻底中，我看见自己，看见古往今来的一类人：对自己有所不满，但无所苛求；有点孤芳自赏，却也不顾影自怜……或许都有一点吧，不过，一切都已淡化了。
把敬慕留在诗中王维有个好友叫裴迪，两人曾在终南山中同住、同游、诗相唱和，是知交。最后一年是和裴迪一起度过的。某个春日，他俩去拜访一位吕姓隐士。吕先生同时是位高人，王、裴对他有许多敬慕。然而，吕先生隐居的地方却不在山野，就在长安城内的新昌里，距离帝王的宫殿也不算很远。后来，王维在为这次拜访而写的诗中，把吕先生的住地雅称为“桃源”。在他眼里，“桃源一向绝风尘”，虽然它就在滚滚红尘的包裹中。
▍《伏生授经图》，传为王维所作，现藏日本大阪市立美术馆。
不过，吕先生出门去了，可能是去城外遛个弯，也可能是去邻街的酒楼喝杯酒。总之，拜访但是不遇。王维站在紧闭的门外，望着院墙内的松树，发出轻微的赞叹：“闭户著书多岁月，种松皆老作龙鳞。”虽然轻微，这赞叹却是由衷的。吕先生完整的隐逸生活，代表了王维部分的人生理想，因为只是部分，所以他做不到。他携着裴迪回去了，留下一首怅然而清淡的名诗，把敬慕留在了诗中，从而留给了我们。
从无意间读到王维的第一句诗，迄今已有三四十年了，也就是说，我已经读了他三四十年。可他的面目依然不够清晰，似乎总是隔着雾雨看见一个背影，它背对时代、读者，也背对故乡。我还需要再看看王维，等等他，用许多的耐心看到他转过身来。（责编：李峥嵘）
来源：北京晚报·五色土 | 作者 何大草
编辑：姜宝君
流程编辑：郭丹
