至于才华，就不用说了吧？有二十三岁时的《阿房宫赋》垫底，谁还能质疑他是个大才子。
从这个意义上说，混娱乐圈，闯风月场是要有底气的，而要沉溺春梦不醒，则更需要有强大的物质和精神支撑。虽然到他父亲那一代，他家的官运已经见衰，但瘦死的骆驼比马大，那世代官宦之家的气场还是在的。否则，他要是一个屌丝，却天天要去做什么春梦，恐怕早都死好几回了。
所以我老是疑心，那些在青楼妓院谈论杜牧风流薄幸的失足女，多半并没有什么真正的怨恨，而是佯装嗔怒，说不定心里正为自己能够接待这么一个官N代、大名流而暗暗得意呢。
据此我常常觉得，与那些偶涉青楼、只为偷欢，因而总是胆战心惊的穷屌丝不一样，杜牧沉溺欢场，更多的是为了冲破平凡生活的牢笼，释放自我，于别样的人生和情感中获得诗人的感动。
由于杜牧的风流韵事太多了，而他自己又在诗词里不打自招，所以，他给后人留下的印象就是风流成性的纨绔子弟。
其实，这个生逢乱世的绝世天才，从风雨飘摇、岌岌可危的晚唐一路走来，心里一定有着别人看不见的失落与感伤。
生逢内忧外患日益加深的晚唐，杜牧从小就怀抱关心国事，挽救危亡、恢复大唐王朝繁荣昌盛的政治理想。他二十三岁时写就的《阿房宫赋》就是在给统治当局敲警钟。
待他进士及第，步入仕途，十数年间奔波各地，在大大小小的官位上也一直致力于经世致用之学，常在自己力所能及的范围内改革弊政，免除猾吏豪胥额外强征的苛捐杂税。
然而，然并卵，偌大的朝廷没有人愿意听他一个小小的幕僚或刺史的声音。他能*工作不过就是陪领导视察视察，帮领导写写讲话稿。他后来回顾自己的为官生涯时，曾写道：“某比于流辈，疏阔慵怠，不知去向。惟好读书，多忘；为文，格卑。十年为幕府吏，每促束于簿书宴游间。”
在那些郁郁不得志，理想化为泡影的暗夜里，我相信失望至极的他一定有泪流过。而可能就在那流泪的一瞬，杜牧内心伤感的气球胀破了，并从此梦醒，堕入青楼，让那些年轻的女子成为他的情人和诗神，从她们的直接和本真中获取生命的慰安。
唐宣宗大中六年（公元852年）严冬，四十九岁的诗人病重逝世。
杜牧临死之时，心知大限将至，自撰墓志铭。但这篇短文被后人认为写得平实无奇，丝毫看不出文坛巨擘风采。窃以为，这也许正是一个天才大美至简，返璞归真，直逼造化的大手笔。
据《新唐书》记载，墓志铭写好后，杜牧闭门在家，搜罗生前文章，对火焚之，仅吩咐家人留下十之二三。
一个大活人给自己写墓志铭，这正是一个别具个性诗人的行为艺术。据此，我觉得他之前的那些眠花卧柳的行为也是他另一个行为艺术，有他要借此表达自己对这个时代与社会人生的态度在，而不仅仅是为了风流快活。
因为，一个人如果不是看穿了一切而彻底清醒了，是不大可能会有这种疯狂的理智的。
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。
这首《清明》是杜牧任池州刺史时所作。读这诗，顿时让游子如归故乡，几乎已成中国人表达“乡愁”的代言诗。那时杜牧已经四十二岁。由于长期醉生梦死生活方式的摧残，他已经露出老人的衰相，不再过度留恋青楼，而是返还了老人的童心，虽然他还并不老。
回归了人生的纯真，诗人的诗艺也随之返璞归真，进入化境，给我们写下了众多名篇佳句：
蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明；一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来；停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花；商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花；南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中；东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔……
