1979年夏天,顾城坐上那趟从上海开往北京的硬座火车,遇到了谢烨。
他们的座位紧挨着。
到了南京站,有人占了谢烨的座位,她没有讲话,顺势站到了顾城的旁边。谢烨脖子后面的头发随风飘动,这让他感到紧张、羞涩。
顾城拿出笔开始画画,画了对面的老人和孩子、一对夫妇、坐在他对面的化工厂青年,唯独没有画谢烨。他觉得这个女孩过于耀眼,使他的目光无法平静停留。
顾城画了一路的速写,谢烨就看了一路。在谢烨要下车时,顾城塞给她一张纸条,上面写着他在北京的住址。
在火车上,陌生男女互留地址是常常发生的事情,可是很少有人会真的去寻找。
但是,谢烨去找顾城了。
她的命运,因此发生巨变。
这个女子不放过偶然性,之后进入人生的必然。
后来在新西兰的激流岛上,顾城与谢烨的结局,发生在那个不平静的秋天。
前段时间,一位在新西兰生活的华人,无意间发现在自己的上司,是顾城的儿子木耳。
他完全不会中文,会写代码,不写诗、也不读诗,从不提及自己的父母。
母亲谢烨曾在生前,为儿子写过一首诗。
“有一天,我要带你回家,给你尝一百岁外婆做的白酒瓜丁,带你看灯影湿润的江南水乡,看捉蟹的小灯在湖面闪烁,划一只小船……”
这天,没有到来。
顾城曾在自己遗书中的结尾,写道:“木耳,愿你别太像我。”
上世纪八十年代,顾城与北岛、舒婷、江河、杨炼并称为五大朦胧派诗人。在圈内人看来,其中年龄最小的顾城,是最有天赋的,8岁就能写诗。
1956年9月,顾城出生在北京一个知识分子家庭,父亲顾工是军旅记者,之后加入中国作家协会,成为纪实文学小说家、诗人。
也许是受到父亲的耳濡目染,顾城从小爱读文学作品,但是性格孤僻。