诗是他的水。是他的意义。是他的来处和故乡。
他因它而存在。
也因它而湮灭。
他是一个诗人
顾城成为诗人，是一种宿命。
他对万物敏感。
常人看到白，他看见白中的赤橙黄绿青蓝紫。常人看见1 ，他看见1里面的1000种泪水，1000种来回。
再加上，他的父亲也是诗人。叫顾工。
诗人的孩子，也爱诗。幼时，他不读童话，不游戏，捧着一本残破的《洛尔加诗选》，终日痴痴迷迷。
和父亲对话，说：“爸爸，我和你对诗好吗？我读过你的诗，你有首诗题目是《黄埔江畔》，我想对首《渤海滩头》。”
他们用一根烧焦的枯枝，把诗写在灰烬上。一首又一首。年少的顾城说：“火焰是我们唯一的读者。”
盛夏时，他在海边游泳。
累了，用手指在沙滩上写：太阳烘烤着地球，像烘烤着一块面包。
他天赋异禀，过目不忘。
因担心家中的藏书全被抄走，他开始疯狂地读。怕不读，就没了。他想要在脑中，装下全宇宙的学问。
于是他昼夜不分，闭门不出，终日埋在书堆里。
他把《辞海》读了几遍。
他读所有的诗歌、小说、哲学、科学、政治经济学……一目十行，过目不忘，一个晚上，他就能读完一本大部头。
父亲不敢相信。
有一回问还在熟睡的他，问：“你真的在读？”
“嗯，”顾城睡意惺忪。
父亲便随意翻开雨果写的一个章节：“你说说，‘往往寄托就是断送’这段写的是什么？”
“哦，这是写珂赛特在汲水的井边，遇上了冉阿让，他就帮她……”
全对了。
事件、人名、地点，全部不差。再考，依然如此。他的脑子像扫描机，过了一遍，全在其中。
他通过语词，去了解世界。而后活在语词的世界里。
他不喜欢人。家里来了人，总是躲起来。他的眼睛看着的，是一个天籁的世界。没有人。
多年以后，顾城对人说，5岁时，有一天凌晨醒来，看到白色的墙壁上，有人眨着眼睛对他说话。
很多的人。
很多的眼睛。
他们面目不一，像从白色的雾中钻出来。
此后，他的思维就更加玄秘了。
他开始写诗。
而他的“写”，更像是“神赐”。
顾工说，顾城写诗，不是坐在桌子上，铺开铺纸，苦思冥想出来的。
他将圆珠笔放在枕边，在将睡未睡、将醒未醒时，迷幻中就有意象来临，他立即拿起枕边的笔，记下那些闪过的词汇、语句。
有时没有纸，他就直接写在墙上。
醒来后，再将这些从梦中捡得的字，一个一个，一束一束，放在纸上，扎成诗。
他用这种方式，写下了至今仍在诗歌史上发亮的句子：
黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。
所以，他的诗，不是“做”出来的。
