多年以后，顾城接受采访，用诗一样的语言，说起当年与谢烨的惊鸿一瞥：
“在这以前我就感到了她——她在南方细细编结的薄瓦下安睡，手里拿着玩具，像百合一样光明；她是真实的我，长大，生活，使周围灰暗的世界变得洁净；她是真实的我，正向我走来，我们将在时间的某一点相遇，我灰色的翅膀为此变成眼泪。我知道，我有两次生命，一次还没有结束，另一次刚刚开始。后来在开往北方的火车上我就遇见了她。我们坐在一起，我一看见她就知道是她。”
像是命中注定。
像是无可取代。
但是，1992年后，他炽烈地说“我爱你”的对象，却换成了李英。
感情真是作不得数的。
姻缘际会，每个人的劫。
从1979年7月到1983年8月，他们一直在写情书，维系这段异地恋。
这期间，顾城内心温柔，灵感爆棚，写过很多上品之作。
1982年8月，他写下《门前》：
我多么希望，有一个门口早晨，阳光照在草上我们站着扶着自己的门窗门很低，但太阳是明亮的草在结它的种子风在摇它的叶子我们站着，不说话就十分美好有门，不用开开是我们的，就十分美好
意境极美，极童话，成为一代经典。
1983年8月8日，顾城和谢烨在上海登记结婚。
婚后应该有一段时间，他是幸福的吧。
写的诗里，反复说“你是美的”。
并且说过，“你是大海唯一的珍奇。你是我唯一的陆地”。
但没几个月，他开始烦了，想离开上海。他对谢烨说：“你给我20块，我买个船票，然后随便某一站下船。”
谢烨没给。
他就像孩子一样，绝食，不说话。
最后谢烨像哄孩子一样，对他说，你去马路对面，讨一个橘子，讨得到，我就给你买船票。
顾城没勇气。
一连几天，他都尝试着出去，但最终失败。只好呆在家。
那时候，顾城没有工作。
谢烨也辞掉了上海街道厂的工作。
两人都无业。
唯一的经济来源，是顾城发表的诗歌稿酬。而诗歌的稿费，是按行来计算的。顾城写的是短诗，发表一首，不过几块钱。
有一回居然来了一笔巨款，50元。两人都乐坏了。手拉着手，一起去储蓄所存钱。
可是，第二天，车轮爆了，要换。两人又去取10元。
第三天，白菜大贱卖，他们又去取了10元。
第四天，他们又去了。柜员先发话了：“你们能不能把明天的十块钱一起取走？”
他们一生都贫困无比。
在国内是，在国外也是。
