谢烨不仅要管他的投稿、诗集整理、出版、翻译、版权代理、交朋接友、对外接洽，还要管他袜子放在哪里，指甲有没有剪干净。
谢烨不在，他就无法出门。
杨克说，1986年，顾城参加漓江诗会。
“那时开笔会，二十来岁的，没有一个人能够带夫人，但是顾城每次都带谢烨，因为他连买个火车票也弄不太明白。”
还有一回，北岛出差上海，去看他。
一帮人去上海植物园春游。
顾城已经结了婚，仍然有令人摸不着头脑的举动。他躲在树丛后面，等北岛、王小龙、蓝色他们走近，就用泥巴扔他们。
扔中了，就哈哈大笑。
“就是一个孩子。”
还有一回，舒婷和他们在一起，逛一个小店。谢烨看见了一个玩具，很可爱，想买回去，给自己儿子玩。
但顾城不同意。
他表达不同意的方式，不是说不，也不是提醒谢烨现在很穷，没钱买，要节俭。
而是二话不说，坐在地上。真的是坐在地上不起来。一个大男人，忤在地上，说有多尴尬，就有多尴尬。
直到舒婷说：“我买了，我送给小木耳。我买了。”方才从地上爬起。
一个成年人，谁能干出这种事。但顾城会。不仅会，而且丝毫意识不到不妥。
他似乎没有太多规则感。
他守在自己的秩序中，脆弱又顽固地活着。
他看得见诗化的符号。
但他看不见人。
甚至可以说，他只爱瞬间的美，闪光的字。不爱人。
追求谢烨时，谢烨父母反对，不让他进门。他就弄了一个木箱子，放在谢烨家门口，天天睡里面，完全不管别人怎么想。
后来谢烨嫁给了他，他在上海武夷路买了个旧房子，修葺什么的，大都靠谢烨完成。
在激流岛时，谢烨生孩子，大出血。他站在那里，不知如何是好，后来写：“谢烨大出血......真有孤单之感......”
而孩子出生后，他也缺乏为人父的责任感。
1992年时，钟文和顾城、谢烨在巴黎碰面，去吃饭。饭局中，他发现夫妻二人没有任何互动。
之后，谢烨告诉钟文，说她和顾城矛盾重重。
她那时已经生了小木耳。平时照料孩子，都是她亲自为之。
有一回，谢烨去外面打工，就先做好了奶糕，叮嘱顾城，到了饭点，给孩子吃。
没想到回来后，孩子什么都没吃。顾城把奶糕吃掉了。
她觉得，她一个人，在照顾着两个孩子。一个36岁，一个几岁。
后来，孩子就被寄养到了别人家。
这些行为，都令常人难以接受。
但他是顾城。是诗人。她也就艰难地去接纳，去理解。
她似乎不像妻子。
更像顾城的母亲。
或者像一个拯救他的圣母。
