1981年，他曾和北岛、钟文聚会，他问：“钟老师，你说诗歌是可以‘做’出来的么？”
钟文反问他：“你说呢？”
“我认为是不可以‘做’出来的，做出来的诗不会是好诗。”
顾城认为，《再别康桥》这样的诗，就有太多“做”的成分。不算上品的诗。
真正的上品，应当天然去雕琢，自然而然，如同命定，才有美，才有生命的真正力度。
他说，“诗人的工作就是要把破碎在生活中的生命收集起来，恢复它天然的完整。”
他理所当然成为诗人。看我们很远，看云却很近。他用黑色眼睛去观望，用孩子的声音去吟诵人间悲愁。
他有了一个标签：朦胧派诗人。
而他的言谈行事，也非常地......诗人。
他非常不理解为什么我们见面要问“吃饭了吗”，说：“怎么就没人问‘你快乐不快乐’呢？”
第二天早上，有人一见到顾城，就问：“你忧郁吗？”
舒婷说，还有一回开笔会，大家去海边，似乎是北戴河吧，他赖在沙滩上不走，说：“我就埋在沙堆里，你们明天来刨我吧。”
梁小斌则回忆说，诗人们见面时，他背着书包，里面全是诗稿。
风一吹，诗在院子里到处飞。
在与大家告别时，他装了一书包的梨，一个一个发给每个人，以示分离。
他不喜欢尘世生活。不爱喧嚣。被拉去唱卡拉OK，他会爬到桌子底下去。他喜欢去树林，听鸟叫，听树叶落下的声音，和蚂蚁爬过的声音。
他在聚会时，玩的游戏，也与诗有关。他出个题目，让现场的诗人，每人写一句，然后拼成一首诗。
类似曲水流觞。
类似击鼓传花。
但更加地接近美，接近灵魂。
他在会议上发言，同样还是诗。别人讲术语，讲官话，讲套话。
他说的是：
街上走过的女孩像水草，男人都像矿石......
1988年，顾城应邀赴美国讲学。
办签证时，办事员问顾城是什么人种。
顾城说：“美丽的”。
他是如此纯粹，也是如此不染烟火，甚至于对万众欢呼，也厌倦不已。
1987年，顾城、北岛等人，被票选为中国十大诗人。
那时候的诗人，是人世间最璀璨的存在，比今天的明星人气还高。
顾城总是一开门，门口就是成群结队的人，跟脑残粉堵偶像一模一样。
这些人忙着掏证件，掏名片，掏介绍信。当然，绝大多数什么也不掏，进门就争辩：
“顾城，我们分好几派，有派说你写的《远和近》是爱情诗，有派却说是讽喻诗，还有派……”
“顾城，你那首《弧线》可真够绕的，在我们大学的毕业论文中有人论述……”
北岛说，他们开诗会时，票价2元钱，被炒到20元，是当年人们的月工资40元的一半。但还是供不应求。演厅6道大门挤坏了5道，椅子被踩坏了几十把。
那时候，如果北岛指着某个人，说一句：“踩死他！”大家也会二话不说，就冲上去，把那个人踩死。
许多诗人享受这样的追捧。
但顾城不。
他骇怕。
他参加过一次，被疯狂的读者围在中间，如众星拱月，他吓得大叫：“不要搞个人崇拜。”但无人理睬。
有人热泪盈眶，有人亲他，有人抱他。
他吓得如暴风雨后的小雀，对这种集体的狂欢，无意识的狂热，弄得心惊胆颤。
他对北岛说，此生再不参加这样的活动了。
他是遗世独立的。
在诗会的合影中，他明显表现得不合时宜。旁人都在笑，只有他黯着脸，低着头，非常抵触又非常落寞。
而在大家站在台上时，他站得远远的，像局外人，落落寡欢，孤独无比。
并且用满怀质疑的眼光，看着这一切。
他不喜欢。
他本能地，对集体的、疯狂的、把自己完全交付出去的崇拜深深恐惧。
因为疯狂必然带来戕害，或者自我戕害。
那时候发生了一件事。
一个大连的年轻人，因为热爱诗歌，辞掉工作，一天到晚沉浸在诗的世界里。
诗人会开展诗会时，他像朝圣一样，从大连赶来，要向舒婷、北岛、顾城他们，表达内心的痛苦。
但诗人们都成了明星。没空去细听他的声音。
这个年轻人做出了一个疯狂的举动——
他掏出一把匕首，戳穿了自己的手，说：“我要用我的血，让你们看到我对你们、对诗的热爱！”
而多年以后，他的偶像顾城，也用斧子砍死了爱人，砍死了自己。
他是一个巨婴
我们爱着顾城诗中的美。
也爱他诗中的哲思。
他是天才型诗人。会记录梦，记录幻觉，记录最纤细的感动与悲伤。
他写：“鱼生水，水生花，花生好人家。”
他写：“人可生如蚁而美如神。”
他写：“你不愿意种花 / 你说 / 我不愿看它一点点凋落 / 是的 / 为了避免结束 /你避免了一切开始。”
在诗的世界里，他是一个王子。
可是，从诗的世界里出来，来到现实生活里，他处处显得不成熟，无担当，无所适从，甚至莫名其妙。
他自己也说，有时也真孤寂，找不到一个灵魂。能找到的都是生活。
他是靠着灵魂生活的人。
可灵魂是多么玄幻的存在。它能供养诗，却供养不了一日三餐，妻儿老小。
他不会做家务。
他的衣服泡在水里，泡几天，拎起来，说“水会软化泥垢”，就算洗完了。
他做菜，从不知道切，白菜整片放进去，煮。肉也是。整块放进去，煮。
来探访他的人，个个看得目瞪口呆。
他生存能力极低，以至于没有一个大人照顾，就无法活下去。
遇见谢烨以前，他有父亲、母亲。后来大了些，要出门，姐姐陪着他上上下下。
有一度，他一直跟着北岛。把北岛看成“大哥”，忠实地跟在后面。
遇见谢烨以后，谢烨就成了他的监护人。
