▲ 拉斐尔绘制的《与朋友的自画像》，别看拉斐尔长相清秀，但他其实是个钢铁直男。
但是，拉斐尔想要得太多，以至于他无福消受。据传为拉斐尔修建陵墓的人在自传中提到拉斐尔是死于纵欲过度，不管这个说法是真是假，拉斐尔在追求权势的道路上的确有些“纵欲”了。
他有未婚妻，也有多名情人，但很可能是因为他想成为红衣主教等原因，他名义上并未完婚，也无子嗣；他招募了大量的徒弟和助手，保持高产，以赢得更多的人脉和金钱。虽然为自己的人生布下了完美的棋局，但他一定没有想到自己会在37岁的时候英年早逝。他死后的遗产高达16000枚金币，这相当于现在的2240万。
▲ 《披纱巾的少女》，一幅拉斐尔画风的集大成之作：画面的空间感与体积感变得真实可信，人物衣着的材质和外观也刻画得越显逼真。亚麻质地的面纱之下现出一名女子——很可能是拉斐尔的情人弗纳利娜。
无论如何，拉斐尔的非凡成就不可磨灭，他被葬在万神殿，红衣主教彼得罗·本博为他题写了墓志铭：“他活着，大自然害怕被他征服；他逝去，又怕自己也随之枯亡。”可以说，这句话是对一位画家最有分量的认可与尊重了。
“文艺复兴三杰”之中最没存在感的拉斐尔
相比起全才达芬奇，以及大师米开朗琪罗，拉斐尔的名字可能很多人都没听过。
不过，在他生活的年代，他可是炙手可热的香饽饽，受欢迎程度甚至超过了另外两人。
他像海绵一样暴风吸收各位大师的技术优势，化为己用；拉斐尔虽然不如达·芬奇有创造力，也比不上米开朗基罗对肌肉走向的精准把控，但他像个不知疲倦的黑洞，捕捉了一切能够看到的光，提炼之后还能升华。他柔美的人像综合了大师技巧与自身理解，把文艺复兴推向了顶峰。
而且，在世俗事务上，他也简直是开挂般的励志模范。他在短暂的一生中得到了多位教皇的赏识，还积累了巨额的财富。没错，身前和身后名，他全都占了。
500年前的今天，拉斐尔离开了世界，不过画作中的他，一直栩栩如生。
- END -
文丨张雨晨
未注明来源图片 | 拉斐尔
部分内容来源 |《拉斐尔：柔美与和谐》
