文 | 李亚蝉
公元762年,整个盛唐都死了。
这一年,诗仙李白走了,唐玄宗李隆基和他的儿子唐肃宗李亨也先后去世。一千多年以后,台湾诗人余光中作诗评李白“绣口一吐,就是半个盛唐”。如果李白能代表半个盛唐,那一手缔造“开元盛世”的唐玄宗李隆基,当也是半个盛唐。
也在这一年,在远离当时政治中心的南方某处,大唐乐圣李龟年也与世长辞。
前天我刚发现,王维的名诗《相思》竟是送给盛唐娱乐圈“一哥”李龟年的,原名就叫《江上赠李龟年》。这让我感到很意外,所以决定好好了解一下这位有“唐朝周杰伦”之称的人。
第一次知道李龟年这个名字,是在杜甫的《江南逢李龟年》里。“岐王宅里寻常见,崔九堂前几度闻”,大概意思是李龟年当年出入权贵门庭,即便杜甫也只能在参加聚会时默默欣赏,俨然今天粉丝看演唱会时的姿势。
那么李龟年的朋友圈到底有强大呢?
杜甫·江南逢李龟年
唐玄宗和李白李龟年还有两个兄弟李彭年和李鹤年,三人都是文艺高手:李彭年善舞,李龟年、李鹤年则善歌,李龟年还擅吹筚篥、奏羯鼓,长于作曲。兄弟三人创作的《渭川曲》称颂一时,受到唐玄宗的赏识,得到高规格的待遇,唐玄宗一有空便召去唱歌助兴。
李龟年和唐玄宗、李白在同一年去世。而时间倒退回公元743年的一个春夜,他们同处唐宫的百花之中,演出了一出盛唐传奇。
电影《妖猫传》里的盛世长安
宋人李濬在《松窗杂录》记载了那段充满浪漫色彩的往事:是夜,唐玄宗与杨贵妃月下赏花,李龟年率乐队助兴。玄宗突然说:“赏名花,对妃子,焉用旧乐词为?”于是宣李白进宫。狷狂诗仙烂醉前来,又讨了贵妃亲递的西域葡萄酒一饮而尽,才吟道:“云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓。若非群玉山头见,会向瑶台月下逢。”玄宗拍手盛赞,李白又写:“一枝红艳露凝香,云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似,可怜飞燕倚新妆。名花倾国两相欢,长得君王带笑看。解释春风无限恨,沉香亭北倚阑干。”写毕,玄宗当即让李龟年定调,李龟年建议用清平调,玄宗应允并命其率乐人现场咏唱。
这就是流传千古的《清平调词三首》。这是李龟年和李白有记载的一次交集,也是盛唐最浪漫、最具戏剧性的一夜。几千年后,陈凯歌的电影《妖猫传》用一种更梦幻的形式重构了那个春风沉醉的夜晚。