开篇声明：本文为笔者原创图文，欢迎关注带给你别的平台所没有的历史哲思。
众所周知，作为中国古代“四大发明”之一，活字印刷术的发明是人类印刷史上一次伟大的技术革命。这项颠覆性的科技发明，最早是北宋时期著名科学家毕昇在传统印刷术的基础上，经过长期的实践思考和研究探索，最终突破性提出的伟大创举。
毕昇
然而，你知道吗？就是这样一项听起来就很牛掰的古代“黑科技”，按说应该在中国得到迅速的普及推广，进而带动古代印刷业和文化传播的一次大跃进才对。令人遗憾的是，活字印刷术自其诞生之日到清代末年的近千年时间内，在中国并未得到广泛的推广应用。而当这项技术400年后传入欧洲之时，一位名叫约翰内斯·古腾堡的德国人将其演变成了铅活字印刷术，随即在欧洲很快得以传播开来，实质上推进了印刷形成工业化，进一步促进了欧洲科技和文化事业的大踏步发展。
我相信很多朋友看到这会问：这到底是为什么呢？究竟是什么原因造成活字印刷术这一瑰宝最终“东方不亮西方亮”的呢？
毕昇与他的活字印刷术早期的印刷方法主要就是靠雕刻模板，要印刷一部书籍，那么就得雕刻无数个模板，这样的方法存在着肉眼可见的麻烦和低效，还非常浪费。首先刻版费时费工费料；其次雕刻出来的大批书版存放起来尤为不便；第三就是在整个雕版中，如果出现错字就非常不容易更正，甚至可能整版作废；第四所刻的模板只能用以印刷限定的书籍，不能作为他用。
根据沈括著作《梦溪笔谈》卷十八“技艺”里记载：“板印书籍，唐人尚未盛为之，自冯瀛王始印《五经》，以后典籍，皆为板本。庆历中，有布衣毕升，又为活板。其法用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚。”
毕升与活字印刷术
毕昇最早是杭州书肆的一名刻工，专门从事雕版印刷，熟悉并精通雕版技术。但是，长期从事这种枯燥、低效的工作，想必毕昇的内心是非常纠结和苦恼的。因此，他一边工作，一边不断地思索着更好的办法。有一天，他突然灵机一动，思路豁然开朗：何不把每个字刻成单独的一个模板呢？这样一来，就可以随机组合字模，想印刷什么就灵活将字模排成版进行印刷，岂不既省时、省力还不浪费吗！
公元1041-1048年期间，毕昇进行了一次又一次的尝试，最后克服了一系列的困难，逐步独辟蹊径的实验总结出了一套完整的办法。
刚开始的时候，毕昇用密度较硬的木头切割、打磨、雕刻成统一规格大小的单字模，一个字一个模。排版时就用一块铁板，并在铁板的四周围一个铁质的框架，然后在铁框内放上些许松香、蜡和纸灰等混合物，接着将提前刻好的“活”字摆放进去，最后用文火烘烤使混合物熔化与活字模块粘结为一体，然后趁着混合物还没有完全变硬，趁热用平板在活字上压一压使字面平整，如此一来，一个活字组成的印刷底板就成型了。待整个印刷底板内的融化物变硬之后，便可以涂上墨进行印刷了。
活字模排版
然而，这个方法虽然印刷时效果不错，但却存在两个致命缺陷：一是木活字所使用的木料，其木纹疏密不一，在印刷完用水去拆洗时会让木活字膨胀变形甚至出现裂纹；二是木活字与融化的黏合物固结后不容易去除干净。这两个缺陷都对下一次使用活字模板带来了不小问题。
怎么办呢？这个问题一直萦绕在毕昇的脑海里，工作时想，休息时也想，就连吃饭睡觉都在苦苦思索着改进之法。最终功夫不负有心人，他再一次开创性地想出了新办法，那就是用胶泥代替木料来制作活字，也就是从木活字改为泥活字。具体来说，就是用胶泥制作一个个规格一致的毛坯，在其中一面刻上反体的单字，然后用火烧硬，便成了单个的胶泥活字了。此外，为了排版的需要，对于常用的字如“之”、“也”、“乎”、“者”等字，就多制备上十几甚至二十几个，以备同一版内出现重复字时使用。而对于不常用的生僻字，可以随制随用。
