贝多芬创作的最后一部乐曲是《第九交响曲》，创作这部曲子时他已经聋了很多年了，其中有个部分是我们很熟悉的《欢乐颂》，他太坚强了，对这个世界还报以欢乐。1903年《贝多芬传》一经出版就受到读者的欢迎，让他收获了大批粉丝。
1906年罗曼·罗兰写成了《米开朗琪罗传》。米开朗其罗和贝多芬最大的不同是出身，他是个贵族，他也很得意地说，我不是雕塑家米开朗其罗，我是米开朗其罗·博那罗蒂。他认为自己的贵族身份是最重要的，艺术只属于贵族。他看不起平民。他家里非常有钱，在他去世后，留下了三辈子都花不完的遗产。
他天赋极高，13岁刚开始学习画画就超过了自己的老师，还让老师非常嫉妒。他觉得画画太简单，转行学习雕塑，成名作哀悼基督令人叹为观止。出身好，有钱，天赋极高，可以说是上辈子拯救了银河系。这样的人和苦难有什么关系呢？他自己作的。
米开朗琪罗主动选择了清苦的生活，可能是日子过得太舒服了，想找点罪受。他经常一件衣服穿好几年，衣服都粘到身上还不换，非常邋遢。有一次他的靴子脱不下来，用刀子割，把腿上的皮都割下来了。他吃饭只吃面包和酒，睡觉也要和自己的两个学徒挤在一张床上。吃不好穿不好又不洗澡，他经常生病，生了病也不去看，就是这样折磨自己，一直活到89岁。
米开朗琪罗是个工作狂，连选择石材这种小事都要亲历亲为。虽然有助手，可是他不信任助手，找的助手也都是很平庸的人，用工作折磨自己。他有那么多伟大的作品，却说自己是个失败者，就是一个受虐狂。他写诗说，越让我受苦的，越让我欢乐。
米开朗琪罗是个颜控，自己却非常丑，所以他一生都没有结婚，他可能觉得和丑的人结婚是对他人的不尊重，他很自卑。有一位官员指出《大卫》的鼻子雕的不是很好，米开朗琪罗就爬上雕塑，在雕像的鼻子上刮了一层碎屑，官员心满意足。
米开朗琪罗的性格很懦弱，他15岁时遇到一场动乱，他的第一反应是逃跑。后来，他的朋友在战乱中遇害，*害朋友的人让他给自己雕个像，米开朗琪罗答应了，还说自己不是死者的朋友。他总是臣服于权力。
1505年教皇朱力阿斯二世召米开朗基罗为自己建造陵寝。米开朗基罗花了半年多时间采石后开始建造工程，甚至为此负债，教皇却听信米开朗基罗对手的谗言，认为在生前建造陵墓是不祥的，因而要他停止工程并拒付款项，拒见米开朗基罗，米开朗基罗在失望之馀决定离开，教皇又以武力挽留之。
在几番折腾后，因米开朗基罗敌手认为他只会雕刻，不会画画，遂怂恿教皇，使其命米开朗基罗绘西斯汀大教堂天板画。米开朗基罗一个人在四年中完成西斯汀教堂天板画《创世纪》。
米开朗基罗和三岛由纪夫很像，他主动营造一种悲苦的境遇，为自己的创作寻找灵感。他23岁时雕刻的“哀悼基督”成了他效仿的对象，他沉溺在自己的神性光辉中，俯视可怜无知的人类世界。孤独的处境和艰苦的工作在外人看来是苦，他却乐在其中。贝多芬想要战胜苦难，他则不要，他要在苦难中轮回，一世又一世。以此脱离庸常的生活，获得永生。
1910年罗曼·罗兰发生了车祸差点死去，11月，世界大文豪托尔斯泰去世了，被发现时冻死在了一个小车站里。1885年到1887年间，托尔斯泰的一大批作品被引进了法国，在巴黎的年轻人中间引起了一阵不小的旋风。罗曼·罗兰也是其中之一，他那时才20岁。不久托尔斯泰在《我们应当做什么》中公开批评莎士比亚和贝多芬，可以想见，罗曼·罗兰多么痛苦，这两位也是他尊重的偶像啊。
罗曼·罗兰想不明白为什么会这样，他给托尔斯泰写了封信请求解答他心中的困惑。托尔斯泰给罗曼·罗兰回了一封三十多页的信，安慰他不要质疑自己的人生观，要勇敢地去爱世间的一切。
托尔斯泰同样出身贵族，岁丧父，10岁丧母，由家里的亲戚抚养长大。他在上大学时先读了语言学，后来不好好上课成绩不及格转了专业，读的法律。最后还是挂科太多，直接退学了。专业课没学好，却在课余时间读了很多文学和哲学书籍，注定他要走上作家道路。退学后的托尔斯泰加入军队，在28岁时以中尉军衔退役。同年他起草方案，把自己的庄园土地租给农奴耕种，解放了农奴。
托尔斯泰很崇拜法国大思想家卢梭，卢梭写过一本《忏悔录》，他也模仿卢梭写了一本《忏悔录》，这是托尔斯泰的自传。他也很喜欢孟德斯鸠，托尔斯泰受他的影响，认为人人生而平等。可是他出身贵族，家里有很多农奴，让他感到特别耻辱。他在上大学的时候是个学渣，班里成绩好的孩子大多是平民子弟，他于是对平民很有好感。退学后，他有过一段短暂的解放农奴的尝试，可是农奴被地主欺负怕了，认为这又是什么新的花招，并不领情，最后以失败告终。这些经历，被俄国作家果戈里写在了《死魂灵》里大肆嘲讽。
