解剖学者、东京大学名誉教授养老孟司。
商务印书馆出版了一本我的小书，名为“秋津島闲话”。前言中解释书名的来由，说“秋津岛”或者“秋津洲”是日本的别称。
日本最古老的史书《古事记》和《日本书纪》缕述日本史，分为神的时代和人的时代。据之，天照大神的孙子琼琼杵尊奉命从高天原（天界）降临日向（宫崎县）的高千穗峰，开发丰苇原瑞穗国（高天原与黄泉国之间的世界）。这位天孙的曾孙听说“东有美地，青山四周”，便登舟东征。进入濑户内海，沿本州岛一侧往东，征伐六年，抵达大和（奈良县），“兼六合以开都，掩八纮而为宇”。这个地方是奈良盆地，当中有一座标高二百米的亩傍山，就近建橿原宫，660年2月11日登基，成为神武天皇。日本自称万世一系，也就是自神武天皇以来不曾有“奸慝之干命，皇统之见替”，当今天皇为一百二十六代。明治年间把2月11日定为纪元节，战败后被占领军给废了，1966年复活，改称“建国纪念之日”。之所以不叫“建国纪念日”，因为这个建国只是个神话，并非史实，借以乐呵一下建国这回事罢了。令和6年（2024年）为日本纪元2684年。又传说，神武天皇乃徐福也，他骗了秦始皇，携了很多的童男童女以及各种工匠出海，占平原广泽为王。倘若用这个故事，日本的建国史就能提前到公元前。
《日本书纪》记载：神武天皇登上一个山丘，环视国土，感叹：漂亮啦我的国，简直像蜻蛉交尾。“由是始有秋津洲之号也”。秋津，读若阿岐豆（あきづ），也写作蜻蛉，所以又叫它“蜻蛉洲”。蜻蛉，也写作蜻蜓，读为とんぼ，这就是我们常说的蜻蜓。日本人喜好蜻蜓，1921年有人写了一首童谣《赤とんぼ》（红蜻蜓），谱曲后传唱，至今仍然是全民最喜爱的童谣歌曲。秋津即蜻蜓。正觉得有趣，读者却指教：“秋津”不是蜻蜓，应该是豆娘。还发来一张图：两只豆娘交尾，果然构成一个歪扭的环，有点像当今年轻女人爱比划的心形。日本地理书上说，奈良盆地是菱形。
豆娘（damselfly）交尾图。
我属于跟共和国一起成长的一代，虽然没有像鲁迅那样的遭遇：想知道“‘怪哉’这虫，是怎么一回事”，先生很不高兴，因为“做学生是不应该问这些事的，只要读书”，小时候却不曾多识于草木鱼虫，今老矣，不养猫狗不养鱼。当年为民除四害，其中有苍蝇和蚊子，而今最熟悉的也无非这两种昆虫，还是头回得知有叫豆娘的，跟蜻蜓长得差不多。区别似在于蜻蜓大，豆娘小；停歇时蜻蜓的翅膀像飞机一样平展在身体两侧，而豆娘把翅膀合拢于背上。
中文网上有专家审核的解释，好像蜻蜓是蜻蜓，而蜻蛉指豆娘。日本也用豆娘这个名，但读若いととんぼ，原来是汉字“糸蜻蛉”的发音。大概豆娘是从中国拿来的称呼，糸蜻蛉是他们自己给起的。日本有一种文学叫私小说，其根源是日记。他们特爱写日记，一千多年前有位叫藤原道纲母的女性写了二十年日记，被叫作《蜻蛉日记》，对古典文学《源氏物语》也有所影响，这个“蜻蛉”读作かげろう，指的是蜉蝣，记录作者蜉蝣似的身世。
蜻蜓和豆娘在俳句中都用来表示季节，蜻蜓表示秋，豆娘表示夏。似乎江户时代俳人咏蜻蜓（蜻蛉），没有人单写豆娘（糸蜻蛉）。例如最爱写昆虫的一茶，写蜻蜓六十来首，不曾咏豆娘。芭蕉也没写过豆娘，只有一首咏蜻蜓：“一只蜻蜓呀，草尖不能承其轻，将落又悬空。”（蜻蛉やとりつきかねし草の上）描写很生动。夏目漱石也吟道：“一只蜻蜓呀，盯住木桩不肯栖，二寸的距离。”（蜻蛉や杭を離るる事二寸）北杜夫在小说《榆家的人们》中有这样的描写：“红蜻蜓在黄瓜支架的竹竿上忽闪翅膀，打算停下来，却在空中犹豫不决。”常见水墨画蜻蜓，有一点凝然，看不出这种欲进不进、将停未停的态势。
听说欧美人不像日本人那么喜欢昆虫。英国的东方学家亚瑟・韦利英译《源氏物语》，将其引进西方。有名的日本文学研究家唐纳德・金读了韦利译本而爱上日本文学；法国人类学家克洛德·列维-斯特劳斯读了说：紫式部已经确立了法国总算在18世纪才由卢梭开创的文学样式。韦利的翻译是意译，乃至“恣译”，认为秋虫啾啾对于西方人来说是噪音，难以理解《铃虫》，就把这一章整个删掉。
我不喜欢虫子，甚至有点怕，以致于讨厌草间弥生画的点儿，好似花大姐（瓢虫）。三十多年前初到日本，见几位有名气的人自称“昆虫老人”，七老八十还四下里捉虫子，虽然很有点老夫聊发少年狂的意思，终不免友邦惊诧。原来他们从小爱好捕昆虫，被叫作“昆虫少年”，眼下最有名的是养老孟司。久病成医，有什么爱好，若持之以恒也会成专家，养老先生早已俨然是昆虫学家了。本业是解剖学，提前了几年从东京大学退职，觉今是而昨非，说：这下子能去采集昆虫了。也有人嘲讽，他的本业应该是捉虫子，当教授乃大隐隐于朝。说来能伴随人一生的，未必是事业或工作，往往是带有天性的兴趣与爱好。痴迷于爱好，可能是一种依存症。某名人说，鲁迅说读书如赌博，周作人也说读书就像烟鬼抽烟。这见识至当。一旦没有书可读，就没着没落的，与赌博抽烟是同样的依存症倾向。
养老孟司的昆虫馆。
卡夫卡的《变形记》里主人公变化的甲虫是什么甲虫呢？养老孟司喜爱甲虫，尤其象鼻虫。他在神奈川县的别墅被叫作“养老昆虫馆”，几屋子标本，同样昆虫的僵尸排列得整整齐齐，好似美国兵墓地。他会整天不吃东西，埋头于制作标本，但采集来的昆虫他到死也做不完。问先生为什么喜爱虫子？答曰：“我喜欢有很多事情不合乎逻辑，关键是因为不明白，所以才喜欢。”又说：“只因为有趣，一整天看虫子，看着看着就明白了什么。”对昆虫的爱好其实是虐*，残酷地制作成标本收藏。养老尤喜爱“髭细象虫”，由于他的调查研究，该虫在爱好昆虫的人群中出了名，不消说，接下来展开一场大屠*。或许对*生也心存不安，养老孟司在镰仓建长寺的竹林间建了一座虫冢，隈研吾的设计。
养老昆虫馆内景。本文所配图片，均为资料图。
养老最有名的书是《傻壁》，印数在日本出版史上留下纪录。傻、笨蛋，日语写作“馬鹿”，插画家南伸坊在养老别墅的白墙上给他画了马和鹿。此书并不是本人执笔，而是他讲说，由人记录，整理成书。虽然出版一百多本书，可能不少是别人给攒的，所以算不上随笔家。养老们谈昆虫谈的多是昆虫与社会，昆虫与人生，努力谈出思想来，也就不单纯是昆虫界的事。
写昆虫的随笔，被昆虫爱好者奉为经典的是《医师翻车鱼昆虫记》。作者北杜夫，他是小说家、随笔家，还是医学博士、精神科医生，也曾是昆虫少年，热衷于金龟子。“医师翻车鱼”是系列随笔。和另一位作家远藤周作一样，北杜夫的小说和随笔都畅销一时。
不把“秋津島”译作蜻蜓岛或者豆娘岛什么的，倒也不是出于不喜欢昆虫，而是觉得照搬日语汉字，望文生义，书名也别有一种趣味。
李长声
责编 刘小磊
