◎洁尘（作家）
在我的电脑相册里，有一组哥特兰海边夕阳的照片。那是我2019年夏天在哥特兰岛拍的。平静的灰色海面上染着夕阳的粉红色，又没染进去，悬着。太阳掉在海平面的上面，摇摇欲坠。人们或坐或站，跟海滩上的礁石一样，都成了黑色的剪影。如果此时我想要看看人们的面孔，就要化作一只鸟，先朝着太阳飞去，然后掉头俯冲回来，在高速中扫描面孔，再掠过他们的头顶。
那一刻，我就是化作了一只鸟。
2019年去瑞典哥特兰岛之前，我已经做了一些关于这个岛的功课，因为之前许岚曾邀请我参加瑞典尔雅文化协会的作家驻留计划，驻足点就在哥特兰岛。这个计划已在商议中，但我困于时间和工作上的各种冲突。而那几年，根据写作计划，我的旅行采风计划也相当密集，重点是日本。然后，我作为一个观光客来到了哥特兰岛短暂停留，这样的旅程，可能会让我以后在驻留时更加顺利地进入吧。
我们在网上订了哥特兰岛的维斯比老城区的一栋民宿。到了才发现，这栋两层楼的房子是如此宽敞且舒适，从花草葱郁的小院开了门出去是交错延伸的石板路小巷，穿行一会儿就到了海边。在许岚翻译的瑞典作家贡·布丽特·苏德斯特姆的小说《男人》里，有这么一段关于哥特兰岛和附近的法罗岛的描述：“哥特兰岛闻着有海藻、绵羊和玫瑰的味道。很平坦，像是完全为骑自行车而修的似的。但法罗岛你却几乎都不敢提到，怕它会因此而消失了。悬崖、草地，一棵棵被风压得矮矮的松树。绵羊和灰色的石头，没办法区分出来。海，地平线，一个个被风压得矮矮的骑自行车的人。”
是的，在哥特兰，玫瑰随时随地，许多许多的玫瑰枝丛在墙头墙角伸展开来，玫瑰香里裹着阳光更加浓烈，一路跟随。有时候，在小巷子里一拐弯，一大丛玫瑰猛地扑过来，气势相当突兀猛烈，要吓一跳。英格玛·伯格曼嫌斯德哥尔摩不够清冷，还嫌哥特兰岛不够清冷，只有隐居在清冷至荒凉的法罗岛才符合他的心意。他是不是嫌哥特兰岛的这些玫瑰太喧闹了？
2019年7月30日的清晨，在住所宽大的厨房里，我和谭卫东一起做了十四个三明治。晨风清甜，我时不时望向厨房外面的院子，那些硕大的红玫瑰在晨光中一点点醒过来亮起来。
每一个三明治的里面是淋好了酱汁的培根、西红柿和酸黄瓜。这一天，到中午的时候我们会离开哥特兰，坐渡轮回斯德哥尔摩，这些三明治是我们一行六人在船上的午餐。其余的食材我们在早餐时解决掉。我们这一路，很多时候都是从超市买回各种食材自己做饭，吃得最多是北极甜虾。
回斯德哥尔摩的渡轮是12:30起航，三个多小时后到达斯市的尼奈斯港。那天早餐后，离去码头还有一大段时间，我们出门闲逛至附近的林奈花园。植物学权威的植物园，植物自然是重点，一时半会儿说不完。园中的亮点是林奈像，草坪上的一个很大的树根头部雕像，丑乖丑乖的，特别突出了林奈巨大的鹰钩鼻。
因为在植物学领域被封神，很多地方都有林奈雕像，瑞典尤其多。我看过一些照片，很有名的有美国芝加哥大学、瑞典乌普萨拉大学的林奈全身青铜雕像，立在高高的基座上，俯瞰众人；中国广州的华南植物园也有林奈塑像。这些雕像一般都是林奈功成名就的模样，有着相当的权威气息，但在林奈博物馆（同时也是林奈植物园）和美国克利夫兰自然博物馆的林奈雕像，都是青年林奈，是身材纤细修长的美男子。到了哥特兰岛的林奈花园，林奈从一个巨大的树根中“长”出来，立在草坪上的头胸像，一人多高，鼓胀的眼睛，巨大的鹰钩鼻，漫画手法，相当可爱。
哥特兰岛的玫瑰和其他植物如此亮眼，我就认为是因为有林奈这位现代植物学之父的庇护吧。从码头离开时，站在船尾的甲板上，看着奔涌追随的浪花和渐行渐远的海岸，心中认定这是一处我愿意再来的地方，我想再来看看“一缕绯红浸入黄昏的哥特兰岛，越金黄，越动人”，这是广州诗人黄礼孩的诗句，在这首名为《哥特兰岛》的诗里，黄礼孩写道：
一场雨把我们遗落在海岛，遇见你
遇见飞鱼在海的身上亲吻出微光
一切在灰色的天空下闪亮，我们在
细细作响的楸树下交谈，我爱上这平凡的一刻
……
2022-10-12
