呜呜呜…趴在铁轨上的绿色钢铁怪兽，在这长长的汽笛声中苏醒过来，迎着朝阳，迈开大步，顶着和煦的晨风，咔嚓咔嚓地动起来，驶向远方。
这就是绿皮火车在我脑海里的印象。
第一次坐火车，是金秋十月，湖北武昌火车站。火车站里条件比较简陋，透过站台的窗户，可以看到火车轨道里的三列绿皮火车，如三条绿色的大蟒，静静地等候旅客。
上车时，人潮涌动，背着大包小包的打工人，抱孩子的年轻女人，拎着箱子的学生，神情紧张，脚步匆匆地往车上挤。
上车后，车里热闹非凡，喧闹不已，车里弥漫着各种味道。有方便面、烧鸡和鸡蛋等各种食物的香味，有咸菜、腊肉和辣椒的怪味，有呛人的抽劣质香烟在车厢里乱窜，有脱了鞋子的臭脚丫子味，放屁的臭味，五味杂陈。现在想想都觉得不可思议，但是在当时看来，却满是生活的气息。
绿皮火车的第一特点就是，停靠站点多。从武汉到北京，如郑州、石家庄这样的大站点，停车时间为半个小时，沿途的小站点为十分钟，逢站必停，总共停了起码有十几个站点以上。
第二个特点是速度慢、时间长。当时武汉到北京东站大约一千二公里，正常时间点的话，大约要二十三个钟头，但是准点率很少，一般在二十四个半小时，速度为每小时才五十公里。长时间在一个封闭式的车厢里，空气浑浊不堪，对人的身体和精神绝对是一种严峻的考验。
第三个特点就是条件设施差。硬邦邦的人造革椅子，椅子面对面放置，中间用吊空的椅子隔开，火车上不提供热水，车上条件好点的带水杯，一般的买两瓶矿泉水，随意的就用大可乐塑料瓶子灌水。车上也提供水和零食和特产，不过要花钱买，但是比外面的要贵上许多，一般人舍不得买。
第四个特点就是便宜。这是最符合咱老百姓心坎的事儿，当时武汉到北京的车票才六十二块左右，和现在动辄近六百元的高铁票比起来，还真是实惠。
有钱没钱，回家过年。每年春节前后是火车票最难买的时候，托朋友、找亲戚，就为了那一张红色的小票，费劲了心思。记得有一回，为了买上车票，从早上八点排队，直到下午五点才买到票——无座的站票。饶是这样，心里仍然是是很开心，能回家了。
有时候没票了，火车站就会有职业的票贩子。“要哪里的火车票？”票贩子问我。
“从北京到武汉的。”我回答。
“一张加二十块。”票贩子拿出票，一手交钱一手交票。
这个时候只要能上车就行，咱根本就没有议价的能力。这个时候车里更拥挤了，车厢的过道里挤满了，座位下面躺着人，每动一下生怕踩到人脑袋上，行李架上也有人，真担心他们一不小心掉下来砸在下面人的脑袋上，卫生间里已挤满，上厕所就别想了。当时有个二十来岁的小姑娘，实在憋不住了，稍作掩饰，就在大家的眼皮底下尿尿，而我也把一泡尿从北京憋了武汉，将近1200公里的距离，下火车后满脑子想的都是厕所，解决完后那酸爽的感觉，终身难忘。
“让一下，矿泉水和零食的卖！”本就挤得水泄不通的过道，还要为小餐车让出条道来，添乱啊！为了给餐车挪条道，大家不得不各显神通。往座椅使劲挤的，没有了性别的差异与敏感；站到椅子上的，相互体谅笑笑；还有做体操一般，双手把自己挂在行李架上…餐车象蜗牛一样在车厢里爬行，售货人员也只能干着急。
几年后，绿皮车的条件有所改善，分为快车和新空调特快车。车里提供热水，对无座票也有了控制，一般不超过百分之十。票价涨到了一百零五，环境的大改善，让人舒适了不少。但是六十多的绿皮火车还是一票难求，因为坐车的都是在外打工人，挣点钱不容易，舍不得花。
十多年后，高铁普及，回家的旅途快多了，北京到武汉才四个小时，夕发朝至。可是一看票价，五百八十六块，着实吓了我一跳，还是坐绿皮的新空调特快车吧，咱也不是着急赶时间回家。一查吓一跳，本来就少得可怜的一趟车，春节期间的车票一售而空，一票不可求。
高铁的舒适、便利让人记忆深刻，可是高昂的票价也令人难以忘怀。原来绿皮火车和高铁的优缺点比起来，颠倒了一下。
如今，绿皮火车完成了它的使命，慢慢地淡出了人们的视野，已被高铁取而代之，虽说是历史进步的必然，但是绿皮火车伴随着我们青春的记忆，已深深融入我们那奋斗的岁月里，让人难以忘怀。
怀念绿皮火车。
