著名诗人卞之琳有一首诗非常有名，那就是《断章》。”你在桥上看风景，别人在桥下看你，明月装饰了你的窗子，你又装饰了谁的梦”。
站在桥上看风景的人就是张充和，她是卞之琳可追15年的人，也是让卞之琳的写作方向发生转变的人，只可惜一切情深缘浅。
情不知所起
卞之琳，14岁第一次买了一本冰心的诗集《繁星》，从此对新诗发生兴趣，励志成为一名诗人。
1933年，23岁的卞之琳北大毕业，也就这一年秋天，认识了来北大读书的张充和。从此一发不可收拾，这位才子的写作方向发生了重大变化，或许是因为爱情吧。
他的诗跳跃、细腻、晦涩、耐人寻味。在他的眼里，张充和是一切美好的存在，乱世中，有这凄美惆怅的爱情在，也是一段佳话。
可是落花有意，流水无情。
就如你和我走了一段路，但我们前行方向不同，在三岔口时，向左、向右。虽有遗憾，但也有完美。
情意随风飘散
叶圣陶曾说过“九如巷张家的四个女孩，谁娶了她们都会幸福一辈子”。这是对安徽张家四姐妹的美好称赞。
这称赞印刻在时光里，得到了最好的诠释。
张充和，家中最小，活泼开朗、善音律，尤其昆曲。在动荡的年代，演绎了精彩的传奇。
一个心中有方向的女孩，富有才情的女子，等待着为她翻山越岭的人。当他未来到时，也始终恪守那份本心，情归本心。
她站在桥上看风景，看时间万物。那个年代，有视野的女子，还是少数。婚姻大多还是听从父母之命，他人撮合。
她不一样，明白远方的自己要什么，在哪里，去何处。面对卞之琳的苦恋，不是不上心，是真的知道不合适。
情意随风飘散，未尝不是好事。看风景的人，自然知道支撑自己本心的天秤。
在张充和大三那年，因患上肺结核，不得不回到苏州老家休养。卞之琳也去了济南，本以为两人再无交集，可是他并未放下。
卞之琳回家办完丧事之后，特意拜访了张家，看望张充和。张充和尽地主之谊，带着他游览了附近的名胜古迹，卞之琳以为梦再次开启，。不过，他“又在希望中预感到无望，预感到这还是不会开花结果”。
卞之琳始终心不死。直到1947年，张充和在北京大学认识了汉学家傅汉思，相恋八个月后，两人定居美国。
卞之琳的渺茫而又热烈的心才慢慢冷却。十五年的爱恋，随风飘散。或许这也是缘分使然、并不是所有的爱有结果才是美好的。
往昔明媚，美景犹存，纵有遗憾，也不负那段韶华。
那是1986年，72岁的张充和再次回到北京，为了纪念汤显祖逝世370周年，她和姐姐表演《游园惊梦》，邀请了卞之琳前来观看，本想演出结束之后朋友小聚。可是曲终人散，卞之琳消失在人海里。
之后的之后，两人再没有相见。
你曾是我的美丽风景，我在桥下看你，看你风华绝代。曲终人散后，愿美景长存，唯有祝福，才是初衷。
