阿尔布雷希·阿尔特多费尔,《有樵夫的风景画》,约1522年,钢笔墨水和水彩。
在罗马天主教的欧洲,路边神龛仍然很常见,很多都与树有关。亚历山德罗·马格纳斯科(1667—1749)的作品《在乡村小教堂前祈祷》展示了一群成人和孩子与一位牧师在乡村神龛前做礼拜的情景。圣物由一个带尖顶的石制神龛保护着,四面是带栏杆窗口。神龛坐落在一处偏僻、高低不平、群山环绕的空地上,四周的树木被暴风雨破坏。这幅画是在1725年左右绘制的。画家刻画了神龛后面的一棵巨大的树,可以看到两个刻在树皮上的十字架。这种被刻上十字架的树在亚平宁山脉的隘口随处可见。画家克里斯托福罗·德·格拉西1603年绘制的山谷地图中,有一棵被标注为“Si Fo della Croce”的树,意思是“一棵刻有十字架的山毛榉”。“fo”在当地土语中就是“山毛榉”,成为从帕尔马前往海岸地区的“Passo de Cento Croci”(通往克罗奇之路)的标志。令人惊讶的是,现在当地还能找到那些扭曲得很厉害的古老的山毛榉树。
亚历山德罗·马格纳斯科,《在乡村小教堂前祈祷》,约1725年,布面油画。
桑德罗·波提切利(1444—1510)应教皇西斯图斯四世的邀请,于1481年前往罗马,为新建成的梵蒂冈西斯廷教堂绘制壁画。这座教堂是为了庆祝重要宗教节日和举行红衣主教会议而设计的。红衣主教会议是选举教皇的秘密会议。《基督的试炼》(Temptations of Christ),是祭坛右侧三幅系列壁画的中间一幅,描绘的是基督的生平,其中包括《旧约》的血祭。画面的焦点是耶路撒冷圣殿。前景是献祭的场面。
壁画右上角是基督在山顶对抗魔鬼的诱惑。这幅画中有许多橡树叶和树木的形象。魔鬼似乎就要跌落山崖,它的下方是两棵大橡树,显然被定期修剪过。画中这两棵橡树的叶片很大,以至于可以清晰地看到叶片上浅浅的裂痕。身着白衣、披着蓝色披肩的女人,扛着一捆刚砍下来的橡树枝,树枝上还带着一些橡树叶。虽然画面中也有其他的树,比如柏树,但是橡树显然最为吸睛。这很可能和提出委托的教皇姓氏有关。他的名字是“Francesco della Rovere”,意思是“橡树”(无梗花栎,Quercus petraea)。
桑德罗·波提切利,《基督的试炼》,1481年,罗马西斯廷教堂的壁画。
提到米开朗基罗的艺术,我们似乎不会马上联想到树。1508年至1512年间,他所创作的西斯廷教堂穹顶壁画虽然是人物群像,但树扮演了意义非凡的角色。波提切利为这座教堂绘制壁画的20多年后,米开朗基罗又受西斯图斯四世的侄子,教皇尤利乌斯二世(Pope Julius II)之托画了这些树。
在《洪水》中,有两棵树被认为代表《路加福音23:31》中提到的活着和死去的树,“因为如果他们在一棵生机勃勃的树上做这些事,那么在毫无生机的树上也应该做这些事”。但画中那棵活着的树大部分在18世纪被损坏了。那棵死去的树没有茂盛的树冠来庇护那些聚集在周围并紧紧抓住它的绝望的人。其他几幅画中都有裸露的岩石和枯死的树木,这可能与洪水前的原罪有关。这些树墩与基督在《马太福音》第三章第10节所说的话有关:“凡不结好果子的树,就砍下来,丢在火里”。在作品《诱惑和驱逐》中,蛇爬上果树时——从叶子可以看出是一个无花果树——用果实来诱惑夏娃,而夏娃靠在一个枯死的树墩上。亚当、魔鬼和复仇天使的手臂就像树伸出的额外的树枝,将罪恶与惩罚联系在一起。艺术史学家弗雷德里克·哈尔特指出,教皇的亲属马可·维格里奥·德拉·罗韦雷,很可能是米开朗基罗的神学顾问。他“形容《诱惑》就是《最后的晚餐》的镜像,是其反面,知识之树的果实则是圣餐的生命之树果实的对立面。
米开朗基罗绘制的穹顶壁画中,最常见又最有说服力且与树相关的象征物是非常小的橡子。尤利乌斯二世的俗名是朱利亚诺·德拉·罗维埃,所以橡树仍然是一个有关联的参照物,就像他们在波提切利的《基督的试炼》中一样。但橡子和橡树还承载着古典文化、《圣经》所赋予的意义,还具有性的象征。橡子被普林尼视为灾荒时期的食物来源。他写道,“这时候,橡子成为许多种族的财富,即使他们享受着和平”,以及“谷物短缺时,橡子会被晒干,磨成面粉,然后做成面包”。在西班牙,“餐桌上的第二道菜就有橡子”。他强调了橡子对养猪的重要性,并指出不同品种的橡子对“猪的肉质”有不同的影响。维吉尔强化了橡树的象征意义:在黄金时代,橡树首先为人类提供了营养。橡子和橡树还是权力和正义的象征。普林尼指出,敬献花环的荣誉总是落在一棵生有橡子的树上,而橡子是朱庇特的圣物。赫西奥德(Hesiod)认为长满沉甸甸果实的山橡树,就像蜜蜂和毛茸茸的绵羊一样,是正义时代大地繁荣昌盛的象征。这个象征物也同样属于宙斯这位公正的给予者,他守护着人类,金色的种族。
被赋予神圣光环的树
富有的英国游客到罗马后经常会购买绘画和雕塑回去装饰他们的房子,另一些人则带回了可以改进建筑设计或花园风格的新观念。威廉·肯特(1686—1748)于1709年前往意大利,在访问比萨和佛罗伦萨之后前往罗马学习艺术,并与伯灵顿勋爵建立了密切的联系。1720年,他回到伦敦,参与了许多大宅的装修,包括伯灵顿宫和肯辛顿宫。他后来成为一名建筑师。从1730年左右开始他又成为一名成绩斐然的园林设计师,比如特威克纳姆亚历山大·蒲柏宅邸和白金汉郡的斯陀园,还给萨里郡埃舍尔附近的克莱蒙特别墅增加了一座塔楼。
与大多数知名的园林设计师不同,他设计园林不是建立在测量勘察的基础上,而是“在纸上画出他的小树林,并将之变成现实”。这幅钢笔画其实是一幅设计稿:克莱蒙特的一座小山——或者说一个土堆——的一片小树林。年轻的针叶树尽管与阔叶树混杂在一起,但还是被精心勾勒出来。树林的两侧摆着一对神使赫尔墨斯(Herms)的雕塑。雕塑安置在两个方形的底座上。这是片圣林,被置于与世隔绝的、戏剧场景化的氛围中。在18世纪和19世纪的景观公园中,最典型的被赋予神圣光环的针叶树是黎巴嫩雪松。它现在仍然经常出现在以前牧师和教区长的住宅里。黎巴嫩雪松在《圣经》中的地位同样不可动摇:威廉·吉尔平赞颂其“高贵”以及在《圣经》中的“受人尊敬的地位”——黎巴嫩雪松象征着耶和华的力量。
18世纪时,内米湖边生长着一棵巨大的梧桐树(Platanus orientalis),被称为“圣木”,代表的是狄安娜女神的一个形象——林中女神。理查德·威尔逊(1714—1782)在1754—1756年间创作了这幅细致的黑白粉笔画,在白纸上如雕塑师般刻画出掌状的叶片,并通过微妙的阴影来表现扭曲的树皮及其凹陷和裂缝。这棵树自此成了知名的景点。20年后,威尔士画家托马斯·琼斯也来此游历,并在回忆录中记载了1777年4月30日与朋友们“一起前往内米湖写生——尤其是湖边的那棵叫作圣木的大梧桐,树干有一个大大的树洞,我觉得里面可以容纳十几个人”。他还得知,绘画大师理查德·威尔逊“在这个国家的时候,曾把树洞用作书房来作画”。艺术家保罗·桑德比收藏了威尔逊的那幅画。
在日本,许多树木都是神圣的。在歌川广重(1797—1858)的作品《王子装束榎木除夕的狐火》中描绘了一个著名的木香树(榎,Celtis sinensis),位于东京北部的王子町。据传说,每年除夕当地所有狐狸都会聚集在王子稻荷神社,身着盛装去参拜这棵树,所以会出现所谓“狐火”。当地人认为狐火出现的时间大有讲究:晚上出现狐火,无论傍晚还是夜间,都可以成为来年丰收或歉收的征兆。那些参拜稻荷神社的农民和商人都相信狐狸是丰饶之神稻荷的使者,与水稻的丰收密切相关。这棵树是在两次世界大战期间为修路而被砍伐,但后来人们又在附近种了一棵代替它的树,并且除夕的狐火庆典仍在当地举行,人们会手执狐狸的形象,排队走向神庙。
歌川广重,《王子装束榎木除夕的狐火》,1857年,木版画。
日本的一些椋树(Aphananthe aspera)也被视为神树。例如,东京市中心的御茶水车站外,就有一棵椋树幸存了下来,另一棵在大阪附近八尾市的大圣胜军寺。这棵树大约40年前就死了,但作为神龛得以保存,里面有一座雕像。这棵树背后的故事被画成歌川国芳(1797—1861)一幅木刻作品的题材,讲述了圣德太子的故事。画面的右上方的文字说明提道圣德太子躲在“椋树的褶皱里得以脱险”。
作为天皇的儿子,圣德太子生活在6世纪末到7世纪初,以宣扬佛教、反对日本神道教而闻名。太子16岁时与物部守屋打了一仗。后者支持日本的神道教,在河内国(现在的大阪)建造了一座大城堡,手下还有20万骑兵。圣德太子当时只有250名骑兵,于是战败后就消失在那棵树前。在木刻中,树干上隐约看得见圣德太子的身影,而物部守屋的马扬起前蹄,好像在惊讶于王子的消失。传说中,椋树裂开,圣德太子才能够在树里藏身从而免于一死。为了纪念这次死里逃生,圣德太子在树的附近建造了一座寺庙。
教堂和寺庙的柱子会让人联想到成排的树木
无论在现实中还是在人们的想象中,教堂和寺庙的柱子都会让人联想到成排的树木。数以百计的中世纪教堂都雕刻了树叶和有叶子的柱头,寓意生命之树和耶西的杖。安东尼·高迪(Antoni Gaudi)设计的圣家堂(Sagrada Familia),大殿中的柱子为参观者呈现出一片森林。在教堂建筑内生长的树木通常会让人联想到遗迹,例如,透纳1794年创作的作品,表现了怀河谷内的廷顿修道院。修道院的柱子和拱门上的常春藤,修道院耳堂的残垣断壁间的灌木和小树赋予整座修道院独特的美感。
画面远处那些彬彬有礼的访客,打扰了一直在把树叶扫进前面倾斜的独轮手推车的园丁。上游几英里处有一个叫怀河畔的罗斯的小镇,那里大多数人的生计都与怀河有关:他们用船只载着游客沿怀河顺流而下,欣赏两岸如画的风景,如科威尔岩石山的峭壁和悬木,位于古德里奇和切普斯托的两座城堡,还有草木葱郁的廷顿修道院。在罗斯,一些榆树因为生长在镇上的教堂里而闻名。律师约翰·凯尔(1637—1724)因其善举而闻名,曾被当地人视为“罗斯的英雄”。他为当地穷人提供免费法律咨询,为小镇建造供水管道,还在教堂附近布置了一个可以欣赏怀河美景的花园,并将之捐赠给小镇。他在教堂墓地里种了一批榆树,其中几棵活到了1974年,直到一场榆树病和一场风暴将它们全部摧毁。