▲如果冬季来看哈尼梯田，可以看到梯田里像血一样红的浮萍。这是冬季农闲时梯田里自然生长的，这些红浮萍在当春季水稻秧苗长出时，则变成了育秧的肥料。为了保证梯田里的生物、植物存活和土壤不板结退化，哈尼人坚持施农家肥。摄影／李昆
▲在广西寻江的三江侗族自治县，侗寨面水背山，从吊脚楼聚集的村寨到对岸的梯田，常会经过风雨桥。在侗族人看来，修建风雨桥最重要的是连通彼岸，生死来去都在此走过。百年来，一代代侗族人牵着牛过桥到梯田劳作，收获赖以为生的粮食。摄影/陈碧信
人类最适宜生存的地方，比如平原与河谷，这些富饶之地是有限的，于是族群之间，民族之间就竞争，在竞争中，一些弱小的民族失败了，他们开始逐渐远离了平原和盆地，向大山迁徙。在极其险恶的生存环境中，山民对粮食的需求促生了梯田。
就像是闻名遐迩的哈尼梯田，它所诞生的大山，是云南哀牢山的东南段，这里山地连绵，层峦叠嶂，地形呈「V」字形，高下之间，壮观异常。
在1000多年前，当哈尼人来到哀牢山的时候，所做的第一件事是在上半山靠近森林水源之处挖筑大沟，这条条大沟如千万条银链把大山拦腰一捆，将溪泉瀑布流出的山水悉数截入，然后在大沟下方挖出层层梯田。
▲云南红河县的大羊街乡是哈尼族的支系——叶车人的主要聚居地，因此，大羊街乡也被称为叶车之乡。与所有的哈尼人一样，叶车人也擅种梯田，在起伏连绵的云南哀牢群山中，无数座高达上百级的「田山」从山脚顺着坡势层层叠叠，直通茫茫云海，蔚为壮观。摄影/王水林
这些梯田分布于红河南岸哀牢山南段的元阳、红河、绿春、金平等县，仅元阳县境内就有19万亩，有的从山脚到山顶层层叠叠多达3000多级，是住在山里的民族千年来赖以为生的粮仓。
面对大山，以哈尼族为代表的山民们没有对抗，而是选择了低头顺从——他们顺应了自然规律，在与大山的相处中，找到了生存的道路。
梯田由山民创造，又反过来哺育他们。
盛住了水，稳住了土对于农耕文明高度发达的中国而言，发育良好的梯田农业，不仅解决了可耕地面积少的问题，保证了山民长期稳定的口粮供应，还能解决水土流失的问题。
水土流失，这是一个无论南北都要面对的共同问题。
人口在膨胀，可是土地不会膨胀，粮食危机始终困扰着勤劳勇敢的中国人民。古代没有袁隆平培育杂交水稻，与其指望自己的一亩三分地，不如多开几亩荒地。
但是，在人为破坏植被后，以中国大部分地区夏季暴雨的气候条件，加上黄土高原疏松的黄土层、西南面积广布的喀斯特地貌、东南红土贫瘠的土壤条件，迅速引发了水土流失。从农耕角度来说，无疑是雪上加霜。
梯田的存在就是一种防止水土流失的有效方式，地面变平了，水就被留住了，而常期耕种也为土地积累了厚厚的犁底层。有梯田的山坡，就这样保住了水土、养育了人。
▲正值农历五月间的苦扎扎，是山上的哈尼人栽完秧、支起磨秋桩迎请神灵「阿培威最」降临的日子。长老们遵循先祖的传统，向护佑土地、人种、庄稼和牲畜的神灵履行祭礼，为正在返青的秧苗，为寨里的家家户户祈福。摄影／陆江涛
水平梯田是黄土高原重要的基本农田之一，是黄土区保持水土的重要形式。
黄土高原地处半干旱气候区，主要被黄土覆盖，土质松散，夏雨集中，由于大部分耕地分布在斜坡上，暴雨时泥沙随水流走，因此拦截降下来的雨水并将其尽可能留在土壤，减少雨水对土壤的冲刷就成了重中之重。
采用梯田后，地势变缓，当上丘田的水位灌到一定位置，水就溢出淌进下一丘田里。如此丘丘传递，层层连灌，使得田与田之间血脉相通，最大限度地补充了土壤含水量。
