中国青年网北京8月7日电（记者 李川 通讯员 王敬怡 姜晓龙）进入7月以来，天津已经有多天最高气温超过37摄氏度。炎炎烈日落在火车站纵横交错的铁轨上，灼人的热浪直让人窒息。负责调车工作的北塘西站调车班组甲班依旧像往常一样，冒着高温在火车站和货场的轨道间来回奔走，忙个不停。这个班组，有点儿不一样，他们由3位退伍老兵组成，日夜坚守，保障着这条大动脉上的车轮不停歇。
北塘西站虽是天津车务段所辖的一个三等站，但却是24个终点站里作业量最大、调度最频繁的一个车站，有汽运、建材、接运、机折、电厂等五家专用线，主要办理列车到发、会让及整车装卸作业。这里有一群特殊的铁路人，刮风下雨、酷暑严寒，一年365天的每分每秒，只要车来了，他们的身影都在铁轨之间。
调车员是铁路特殊工种，其工作目的是将车列或车辆编组或解体，属于铁路最一线的工作。“险、脏、苦、累”这四个字就是这项工作最直白的描述。但即便是在十分艰苦的条件下，调车长杨宇依然带领一支坚强的队伍——调车甲班，无论寒来暑往，始终坚守岗位阵地。
“不同的货物有不同的去向，我们的工作就是要把车辆拆分*，将货物运到它们要去的地方。”杨宇说，在对车辆进行编排后，具体的连接、加挂等工作都得由人工完成，通常一天下来，一名调车员要不停跳上跳下上百次，重复摘接管、钻车底几十次，一天下来就像站在火炉和蒸笼里互相交替。
每一次作业必须快速完成，如果不及时完成的话，会造成后续的车辆没办法及时甩挂，严重的话会造成整条线路堵塞。“通常接到调车计划，开多少任务量，我们绝对都会等到完成再休息。”团队合作精神，在这3个退伍军人身上体现得淋漓尽致。昔日保家卫国献青春，今朝投身铁路立新功。北塘西站调车甲班在杨宇的带领下，努力创先争优，高质量地完成的作业任务，截至2019年6月，该班组已经实现安全生产1933天，安全调动车辆126000余辆。
每当列车停稳后，调车员孟凡玉都将钻入车底摘接风管，进行车辆解体和编组，将车厢运送到货主所需要的位置，同时对车厢进行重新编组。只见他快步走到两节车厢的中间位置，半蹲下身，双手各拿起两节车厢的一根黑色橡胶风管，快速将中间的搭扣一扣，制动风管就算连接上了。
