景洪时下流行的傣泰服饰写真 （丁子凌/图）
我更爱朴素的傣装，窄袖紧身的上衣，各色筒裙在腿前折出若隐若现的裙褶，腰间系一条银腰带，窈窕大方。现在每逢过节、做客或聚会，傣族的同辈姐妹们还会穿上同款傣装，发髻簪束鲜花，走到哪里都是一道风景，每次我都忍不住多看几眼。
电影《青春祭》里，傣家姑娘劳作一天后来到河边，脱去上衣，一边把筒裙提起，一边往河水深处走，最后湿透的筒裙往长发上一盘，便像鱼似的游起泳来。那种自由自在的感觉让插队的女知青羡慕不已，当她终于脱下故意洗褪色的蓝灰衣服，入乡随俗地换上一套傣装，才算真正融入那片土地。
当年泼水节作为迷信活动一度被取消，取而代之的是知青的文娱下乡。农场宣传队多如牛毛，各地知青藏龙卧虎。有的排演当年风行的“革命样板戏”，有的学习少数民族歌舞，偶尔还会来点带“洋荤”的节目，不过是越南、朝鲜、阿尔巴尼亚的电影插曲罢了。舞台哪里找？上山砍回四棵大树，往营部晒场一立，挂上几条蓝布就算是幕布了。
后来成为著名作家的阿城，那时还是北京知青钟阿诚，精瘦，戴一副近视眼镜。他不苟言笑，多才多艺，在别人眼里正是他笔下“棋王”般的高人。那时他在营部照相馆工作，把小小的照相馆变成文艺青年的根据地，他们用老式唱机播放贝多芬和柴可夫斯基，借阅世界名著，欣赏世界名画。后来他被调去小学当老师之余，在知青间发起一场书法展，还展回家乡北京。
文艺生活总是奢侈的，更多的日子被枯燥繁重的劳动磨平，如一片片被砍秃烧光的山林，等待着腐朽后的新生。
除了打井、建房、造船这些基础设施建设，版纳知青的头号任务是种橡胶。从砍坝、育苗、定植到割胶，样样都得从头干起。橡胶是当时中国紧缺的战略物资，早在上世纪50年代，国家就规划在云南大规模开垦橡胶园，1969年初中苏发生边界战争时，这项建设达到高潮。
我曾为采访一位傣族慢轮制陶技艺的非遗传承人到访曼飞龙傣寨，在制陶形成产业规模之前，整个寨子主要靠割胶为生。这位传承人家里守着几百棵橡胶树，儿子儿媳傍晚花两三个小时割一次，次日一早再花一个多小时去收，割一天停一天。她的丈夫是汉族，支边二代，聊天时严肃地纠正了我对支边和知青的混淆：“支边人开垦了十年之后，知青才来，还都是些小娃娃，来了几年就回去了，老婆孩子也不要了。”
曼飞龙被高大整齐的橡胶林包围着，树影婆娑间，坚硬的果实噼里啪啦掉落。走近一看，每棵树干上都挂着胶嘴，扣着胶碗，一圈圈倾斜的伤痕里，流淌着乳白色的汁液，那是三代人的青春和汗水。沿着橡胶林间的小路往山上走，没多久就到了白得耀眼的曼飞龙白塔。这座800多岁的古塔，曾经荒草丛生，满身斑驳，不少附近的知青曾在这里合影留念。
1968年，知青在曼飞龙白塔合影留念。 （丁子凌/图）
如今粉刷一新的曼飞龙白塔 （丁子凌/图）
算上当兵，陈凯歌一共在云南待了七年，中间只回过两次家。他学会了抽烟，常年和刀打交道，练就了结实有力的臂膀，也在手脚留下几条纪念。最初从北京背来的那些行李，书在当兵时全部遗失了；糖果很快融化，招来大群蚂蚁，但他还是把蚂蚁和糖一起冲水喝了；牙膏用得很慢，他一日刷三次牙，以此来缓解乡愁，仿佛这样时间就可以过得快些，可他当初买十袋特大号的牙膏正是因为再也不想回家乡了。
陈凯歌在自传中写道：“我相信，当年的知青都从大自然中得到过什么，特别是心灵方面。”他把大自然当作友人，当作教堂，在腐叶与新芽的并存中参透生死，在河水中被小鱼啄着伤口而获得抚慰，在含羞草收拢叶片的瞬间意识到尊严，在溪流转弯处盘旋不去的黄叶里读懂命运。回城十年后，他重返版纳，把对自然的感情拍进电影《孩子王》，透过顾长卫的长镜头，我看到一个伊甸园，看到人类的渺小，也终于明白自己这几年在滇南走村串寨，所留恋的正是大自然无条件的疗愈。
傣寨里的老人依然过着慢节奏的生活。 （丁子凌/图）
注：据统计，西双版纳先后接收了56000余名知青，约占1972年全州总人口的十分之一。
丁子凌
,
