童年
每当看到一群群孩子蹦蹦跳跳路过家门口去上学时，我脑海中不由浮现出自己童年时的斑驳印象。虽然困顿窘迫是那个年代普遍的生活际遇，但如烟往事中的点滴童趣，却始终流连于心，难以忘怀。
童稚居南江
我的家乡是湘北天岳幕阜山下的南江镇，人们都叫它南江桥。
1958年，南江桥兴办农具厂（后改为南江区农机厂），因父亲是当地的能工巧匠，有文化，识图纸，被招收为厂里的技术骨干。于是父母带领我们举家迁居南江桥，租住在老街上。年仅5岁的我进了桥东羊马滩幼儿园。因不适应环境而整日啼哭的我，花了整整一个月，才习惯与小伙伴们一起嬉戏打闹。
第二年，国家遭受严重自然灾害，粮食限量供应，饥饿如影随形，幼儿园被迫解散。有不少家庭成员迁往江西谋出路。家中余粮告罄，我和三哥只能到6里外的老家去挖野菜、采野果充饥，酸甜苦涩百般滋味在心头。有一次，我跟母亲去凤桥村的姨妈家探亲，考虑到姨妈家境贫寒，母亲让我捎上一小袋大米，算是给她些许伙食补贴。还有一次我在逛街时，在一家贩针线类日用品的小店前，看见破了一小角的玻璃盖下木盒中，有着各式长短缝衣针及线团、纽扣等小物件。由于在家经常见到母亲缝补破旧的衣服，我对这小小的针类十分好奇。于是趁店主没注意，我顺手从玻璃缝里抓取了一小包针，然后迅速离开。
回家后我将针交给了母亲，并谎称是在外面捡到的。因包装全新，母亲不相信我的话，坚持追问不舍，我只好如实告之。母亲严厉地训斥了我，并责令我立马将原物送回并向商家赔礼道歉。我哭着不去，母亲便拉着我一同前往。母亲的耳提面命和谆谆教诲深刻感染了我，让我明白了即使是在生活最艰难的时刻，也要做到品行端正、恪守本分，决不可放任恣肆、滋生贪念。
爸爸天天在农机厂上班，妈妈在街道纺纱厂纺纱，哥哥们都上学去了，唯我一人在家，有时跟着妈妈去纱厂玩，有时跟邻居孩子嬉戏打闹，有时在集镇上东游西逛。我记得新街上有一家染布厂，目睹师傅们把白布放在装满水的大锅里，再放些颜料后搅匀，炆一下捞起来晾个半干，用一个木做的大滚筒，下面是一块磨平的大石板，把布均匀地铺在上面用脚踩着滚筒的两个档柄套筒子来回滚动，使布压紧贴实、光亮平滑。布料大都染的是青、蓝色，整个堂屋和房间里都铺满了晾干或染好的布；记忆中亭上（现在的粮管站前面）有人养了马，桥东有砖瓦陶瓷厂，还有医院、药店、纸扎、豆腐坊、南杂、百货铺店等。到了逢年过节时，街上行人熙熙攘攘，显得热闹非凡。
1960年，全国各地生活处于极度艰难困境之中，我家人多，靠居委会分的那点口粮远不够吃，天天饿着肚子实在再难熬下去了，何去何从中我们家也准备去江西谋生。忽然老家村支书来到我家，要我父亲回去任中队会计(即村会计），因原会计突然起病成哑巴了，并答应搞块土给我们种点蔬菜暂渡难关，就这样我家又回到了金家村老屋里。
忆起小学堂
我是在金家村金钱庵校读的小学，教室在观音殿的右侧，房屋简陋，复式班1至4年级，20多个学生，一个老师任教，他确实够辛苦的。学校没有玩具，下课就是自由活动，同学们互相嬉戏追逐，女孩踢毽子，男孩玩打枷马——一同学坐在另一同学的两个肩膀上，骑着跑，互相轮换着坐。我和一个叫明生的同学一起玩，首先我让他双腿放在我两肩膀上坐着，他抱着我的头，我抱着他的双脚奔跑，跑了几圈后放下，再由我坐在他的肩膀上，因他跑得太快了，一跤摔倒地上，痛得我头晕脑涨，从此我再也不玩此游戏了。
后来又兴起搧烟盒三角板，是用烟盒纸折成三角形（以前纸烟都是软纸盒装的），可以几个人一起玩，把三角板放在地上，划剪分先后，手拿着三角板用力甩向地上，如有三角板被搧翻了，可以拿起来归己，又继续搧，三角板未翻转，第二个接着搧，看谁赚的三角板多，有时运气好，口袋里、书包里装得满满的。这游戏在学校里玩，放学回家路上也玩，到家里也邀人一起玩，有时妈妈叫吃饭也迟迟不去。
夏天搧得满头大汗，冬天搧得全身冒热气，这是一种很好的身体运动锻炼。有时也跟小伙伴们玩跳房子，有台湾房和飞机房两种。台湾房是在地上划8个大格子，每边4个，把在山上采摘的尿骨子用线穿成一个圆圈，像串念珠一样，也可用扣子或其它东西穿起一串，丢在划的格子里，首先从第一格跳起，用一只脚跳着把珠子踢出格外，若踢出成功，再踢二格，尿骨子不能踢在划的线上，否则犯规，就由下一个来踢，照此类推，成功拨出尿骨子的，这一格就归你的了，另一个只能借路经过，划一小格只能容一只脚过路，看谁占的格子多就是胜利。飞机房只是格式画得与飞机相似，跳法都是一样的。还有跳绳、滚弹子等，玩得十分开心。其实这也是一种体力与智力结合的游戏运动，对我们这些小孩子的健康成长十分有好处。
最难忘的是与小伙伴们一起游泳（方言叫打毛湫）。一到夏天，傍晚放学回家，男孩子们总要到路边溪水堰里玩一玩，滚一滚，乐一乐。三五成群，把书包在路边一放，衣裤一脱，就跳进水里，开始互相打水仗，你来我去，激起水花四溅。有时学游泳，把手掌撑在水底浅处，双脚抬起来不停地打水。学潜水，锻炼闭气功能。先吸一口气，然后闭上嘴巴和眼睛，潜入水底，看能潜多久。
有一次，我们在召意坡前堰氹里玩水，我不小心卷进了堰氹的中心，整个身子都淹没在水里，呼吸困难。我慌了神，在水里拼命挣扎。听到小朋友都在呼叫怎么办。那时我三哥也在一起玩，他已学会游泳了，游过来用手把我推到石墈边，我忙扒住墈边石头才爬上岸。经此一险，我再也不敢到水深的地方去游泳，常在屋侧小池塘里玩。我能游泳就是从那时候学会的。后来我儿子到10来岁的时候，也想学游泳，这真是人的天性使然，我帮他把门前小溪里的水堵塞起来，让他去玩。
在金钱庵小学读书的时光里，既是启蒙的4年，也是开心快乐的4年，读五年级要到南江桥露江山完全小学，7华里路，我校同一个年级的当时有10多个学生，是历次最多的一批，真正进入露江山高小读的只有5个学生，这5人从此后也都走出了山村，2人当了工人，2人当了教师，我当了公务员。其余的因各种原因而失学了，但这些儿时的伙伴至今仍记忆犹新。特写感怀诗一首：儿时就读金庵校，一起求知友谊存。游泳跳房欢笑乐，归来一梦已黄昏。
暑期私塾缘
1963年3月的一天，一位年过6旬的老人来到我村联系办私塾学堂，我父亲喜爱文化，热情接待了他，并将自己的堂屋及两间正房腾出来做学堂。这位私塾先生名叫欧阳醒初，是南江桥一带有名的饱学之士，虽年纪大了，身体尚好，想找点事做，更为弘扬国粹发挥余热。消息传出，几天内就有10多位青少年报名读书。我二哥读《左传》、三哥读《孟子》，那时我只有11岁，在金钱庵小学读书，看到学生们书声朗朗，练毛笔字的认真劲儿，十分羡慕。使我萌发了学习古文的兴趣。
暑假到了，我和生产队里的伙伴王坦平送柞柴到桥西烧砖瓦的窑棚里，记得挑40多斤干柞柴卖了1元多钱，到南江集镇上买了2张白纸和笔墨，回来请妈妈把白纸装成本子，找父亲要读古书。父亲欣然同意，与欧阳老师商量后要我读增广，和我一起读增广的还有大洞组与我同年龄的唐密清。当时没有教材，老师拿着我装的本子抄写的，有时父亲也帮着抄。一个暑假就学完了，并能全部背诵。新学期开始了，我怀着依依不舍的心情离开了私塾学堂。我至今能够基本熟悉掌握繁体字，全得益于这次念私塾。
欧阳老师为人很随和，谈笑风生。夏夜纳凉，常和我父亲讲文学方面的故事，我喜欢坐在他们旁边聆听。印象最深的一次是他讲对联趣话。说某地井旁贴了一副对联，右边7个“长”字，左边7个“朝”字，看怎么念才有意义。长与朝分别有两个读音，讲得妙趣横生。
欧阳老师一人在我家里居住教书，年纪又大了，父亲常送些园里的蔬菜给他，并说，如果有什么困难尽管找他。
1964年岳阳至平江县公路修建，工程指挥部要驻扎到我家，私塾学堂只好搬迁。1966年文化大革命开始，私塾当成“四旧”被取缔了。时间一晃50多年了，但欧阳老师的高大形象以及谆谆教诲我没有忘记，念私塾的那段时光和情感永远铭刻在我心。
苦乐话农忙
采山果充饥平添乐趣。在集体年代，人们都处在温饱线上挣扎，作为山里娃子，同小伙伴上山采摘食物充饥是最好不过的了。春季有许多石灰菌、灰包菌，梔子花，采回来洗净，摘一些梨树叶与采的菌或花一起在沸水中焯一下，可*菌消毒，是十分可口的菜蔬。还有苦菜、马齿苋、荠菜等。我们常到茶树上采摘茶耳泡，洗干净吃，其实这茶泡是一种茶饼病，后来才知是真菌侵入幼果形成的。溪边刚长出来的嫩虎杖，去皮放点盐做果子尝。山坡里的耘禾泡，香甜可口。细竹笋加酸菜炒很好吃，不过需要油多才更好吃，那时没有油勉强填饱肚子就行了。夏季有鲜红色的杨梅、石李子、野桃子、紫色的酸子。红桃尾子。秋季有毛栗子、猕猴桃、山楂、嚼梨子（比梨子小）、野百合等尽情享用。每人拿着一个布袋子，爬岭上树像猴子，浑身不觉累。
山里的松鼠也来与我们争夺果实，我们拿着长竹杆追赶，它赢不过我们，就夜里来偷，真是万类霜天竞争食，我们每次都能采上满满的一袋回家。在经济困难的时刻，土丹方也是农村治病的法宝，又没有副作用。如常去采摘的药有黄栀子，晒干泡水喝，对口舌生疮、咽喉肿痛有神效。淡竹叶泡水喝治咳嗽，十拿九稳。毕澄茄顺气治胸嗝、胃胀痛。黄精、金樱子有补肾益脾、固精之功效。在成人的指引下，这些活我们都能干，并且非常熟练，整天陶冶于旷野的山林采摘之中，尽管当时吃不饱，穿不暖，但与小伙伴们一起无忧无虑，过得十分开心、快乐、有趣。
掏鸟蛋惹来麻雀心伤。因为过去山村住房都是土墙，久了到处是裂缝。春天来了，麻雀常到墙缝里面做窝生蛋。整天在屋檐下叽叽喳喳叫个不停。好玩的我拿着楼梯上去把麻雀窝取出来，发现窝里有蛋，有的5个，有的7个，有的已孵出了小麻雀张口要食。可大麻雀在屋檐下发出声声哀叫，不断围绕着我周围飞旋，我妈妈说不要伤生，它也是一条小生命，又没碍着你，叫我放回去。我说语文书里说麻雀吃稻谷属四害之一（后来改为益鸟）。妈说它也吃昆虫保护庄稼，硬是要我放进去。于是我只好把小麻雀放进原窝里，拿着几个蛋欣赏把玩，不过看到屋檐上麻雀的悽惨叫声，心生善念，把蛋也归还了原处，后来我想起妈妈的教诲，看到麻雀伤心的样子，再也不去掏鸟蛋了。
捉鱼虾充满生活情趣。我家门前有一条小溪，清澈的溪水流向高滩余坪，约4华里长。逢春涨水，山涧水聚集小溪，满涧的水汹涌奔腾。可一到秋冬季节，小溪就干涸见底了，正是古云：“易涨易退山溪水”。此时是捉鱼虾的好时候，20世纪60年代没有农药，自然环境适合鱼虾繁殖。有墨蒿鱼、刺条鱼、鲫鱼、目虾、小米虾、泥鳅、黄鳝、螃蠏等，较深的堰氹里还有鳖甲。到了秋季，我常同哥哥们去灌氹捉鱼。把上面的水截断，用盆或桶戽水，戽干后就可捉捞鱼虾了。看着鱼虾跳跃的样子十分高兴。就这样一个氹一个氹地不停地清理 水氹，也不怕中午灼热的太阳，干劲实足。一个上午有时能捉上小半桶的鱼虾。可如今小溪里经常被人用电打和稻田喷施农药，溪里鱼虾基本绝迹了。在这里呼吁人们都来保护自然环境，保护生态平衡。
砍柴做家务逐渐成长。我家虽是山区，但照样没有柴烧，因处极“左”路线时期，搞大跃进，大炼钢铁，把山林树木全部砍伐殆尽，煮饭靠割点毛柞柴。我家有6人生活，烧柴量大，父亲做木匠长年在外，兄长们要出集体工，没有时间砍柴，每逢放假，我就跟小伙伴们上山砍樵。到了暑假打柴更多，屋前地坪堆起高高的柴垛，有时候还同小伙伴们送柴至桥西烧砖瓦的窑棚里赚个零花钱。
我母亲勤劳俭朴忠厚，她要承担家里的所有家务事，洗衣做饭，还要做摘茶种菜等农活，一生劳碌奔波。一到摘茶季节，我常帮妈妈去摘茶。队里分给我家自留地上的茶蔸都是稀散不成块的，摘茶时母亲告诉我：采摘前用棍子拨动一下茶蔸，防止有毒蛇藏内，然后左手扳着茶杆，右手选新发的嫩叶捏取。母亲动作快，半天能摘5--8斤青，我只能摘1斤多。然后将锅里的水烧至70度左右，把茶叶洗干净放锅里焯，再捞出放门板上或盘箕中摊开，稍冷却后由我来采。
es茶也是一门技术活。总口诀是：“前脚对后脚 ，脚跟对脚凹，旋扭成团不松劲。”将茶叶扭成一团反复揉搓后，将茶叶用手掐紧挤干茶汁，甩开散落后再踩一次，再挤干水分，反复搓散开，莫使成坨，散开后铺放茶坑上就可以了。会踩茶的人，待茶烘干后非常细嫩成条。我初学时踩出来的茶叶似鸡屎坨，很不雅观，时间一久自然也学会了。后来回忆此事，曾吟农家采茶诗一首：谷雨萌芽叶细长，适时采摘赶农忙。水捞脚踩烘干后，品味芬芳客喜尝。载《天岳诗词》2005年13期。
通过做这些琐碎的家务事，逐渐认识到人生活在这个世界上确实不容易，为求生计日日奔波，尚且食不果腹。因而使我深深懂得：要珍惜人生，珍惜今天的美好时光，努力奋进。感恩党使我们能过上太平日子，感恩父母给了我生命，含辛茹苦的养育之恩。
闲趣旧时光
旷野山村，时光静好。涧水叮咚，百鸟呦鸣。人们如果养老居此是最佳胜地。可农民白天除参加集体生产劳动外，再无其他的文娱活动，在这僻静的山村过着寂寞单调的枯燥生活，对朝气蓬勃的青少年来说感觉太乏味。过去晚上还可请人唱本皮影戏乐一乐，可在“文革”中却当作“四旧”被扫掉了，山村深处死水一潭。到了春节期间，为改善一下农村气氛，正月初一至十五日，青年人玩起了传统的玩龙舞狮，队伍活跃于乡村之间。
我们小孩子都喜盼过年，既有伙食的改善，还能穿件新棉衣，一到了大年夜，孩子们就背着袋子，提着灯笼去各家各户向叔伯奶婶辞岁，叔叔阿姨们大都准备了一些茴膏、茴片及糖之类的果子，分给孩子们吃。正月初一就同小伙伴们一起去拜年，我因吃多了那些茴膏片，引起了口涩，不想饭吃，直到正月初三日清晨起来，肚子特别饥，找妈妈要吃饭，可哪有这么早的饭呢，妈妈只好端来一碗米汤给我喝（以前煮饭是捞米的），才缓解我的饥肠辘辘。
正月耍火龙是我们小孩子一件十分愉快有趣的乐事。用稻草扎成龙头龙身龙尾，用一根木棍插进每一节的稻草内举起，一人举一节，每节稻草上面插1-3根香燃着，有时扎三节，有时扎5节不等，看组织的人数多少而定。到家家户户堂屋里绕圈圈耍火龙，安排1至2人接风，即讨赏钱。大家都兴致勃勃，热情高涨。白天耍，晚上也去耍，当天赚的赏钱当天就分光，十分开心惬意。
60年代后，上面组织了电影放映队，轮流到各大队生产队放映，这对山村农民来说是一件新鲜事物，老少都赶来看，我和小伙伴们更是积极，早早赶场，坐在银幕最前头等候，未开戏时，就同伙伴们在戏场里嬉戏欢闹。那些电影都是很正规的具有教育意义的影片，如“小兵张嘎”、“闪闪的红星”、“地雷战”等。虽然当时戏里的内容和具体情节我都不太清楚，普通话也听不懂，只好请大人给我讲解才知道 ，但仍喜欢看。
青年人不甘居山里的寂寞，赶场到邻队去看电影，如附近的桥西大队，板江的小水大队，甚至到南江集镇去看，于是我也跟着哥哥姐姐们一起去，特别是小水大队，要翻山越岭，看完回来晚上11点才到家，在路上听他（她）们讲述电影里的故事，谈笑风生，浑不觉累。如今虽然家家户户有电视看，但远没有了与伙伴们在一起看电影那种开心快乐的感觉。童年的旧时光已经成为遥远的记忆了。
现在父母已作古，我亦头发花白，每当回忆起这些旧时往事，倍感亲切，无比兴奋陶醉。每次去学校接孙子回来时，在路上断断续续的给他讲些我的童年往事，教育他要珍惜今天的幸福生活，要“好好学习，天天向上”，要从小树立远大的理想和抱负，立足本职，胸怀世界，希冀做一个有益于人民的人。特抒感忆童年诗一首：
忆我旧时光，童年事未忘。求知于庙学，玩水捉迷藏。
采药当樵子，跟人赶戏场。含怡孙弄乐，聊话少嬉狂。
无服早花老，吟哦意气昂。依稀今晓梦，回看鬓斑霜。
