在我的记忆里,周老师总是略带微笑,在北京畅春园家中,等我中午去拜访,一起聊聊周叔弢先生藏书的各项研究和出版工作进展,聊聊如何做美食,再聊聊如何养育小孩儿。仿佛他就会一直在那样的午后,等着我们。
我们第一次见面,是在天津图书馆,一起看弢翁藏书。
2007年的夏天,我刚刚毕业不久,到天津图书馆历史文献部工作半年,一切都是新鲜的。7月,周老师来馆看书,我在旁协助。这是我第一次深入书库了解馆藏,而且是周叔弢先生藏书,十分期待。这批书不是弢翁珍藏的宋元本、明清珍本,也不是后期专藏活字本,而是弢翁晚年生活所用之书。周老师打开每一个书箱都很高兴,给我讲他熟悉的人,如方地山、巢章甫、李琴盦……对于这段时光,我总想写些什么,又不知从何处下笔,而周老师在《丁亥观书杂记》中将看书的感受细腻地表述出来。初稿始成,周老师便用邮件发给我。在弢翁研究方面有新成果、新资料,他也会发给我学习。我对弢翁藏书不是最熟悉,也不是最有研究的人,但却是有感情的人,这种情感来源于周老师抚看弢翁藏书时的亲情温暖。
十余年间,我们邮件往还。周老师为人处世极为谦和细致,名礼周到。每逢节日,老师会发来问候邮件,有需要查阅资料,也会详细说明,令我这个晚辈心里十分感动,也很忐忑。
在邮件往来中,周老师知道我结婚了,还准备了一份礼物。2013年6月26日,我收到周老师赠送的一部中国书店影印出版的《百花诗笺谱》。周老师习得弢翁爱书的习惯,书包裹得很严实。最外面一层是硬纸壳,第二层是带小圆点点的防止挤压的塑料,第三层是牛皮纸,再内一层是塑料袋,袋中才是老师赠书。周老师曾和我讲,书怕水,每每邮寄图书都是这样包裹,十分珍爱小心。《百花诗笺谱》一函二册,内有朱宜老师题识、周老师钤印,上覆一张宣纸,以防印染书页函套。我回复收到书籍后,周老师还嘱咐我把外边的塑料袋去掉,因为不利于书的保存。周老师爱书如此,用心如此。
在周老师的影响下,我也留心一些与弢翁藏书有关的研究。《明纸印本〈宣和宫词〉》是我尝试写的第一篇与弢翁藏书有关、与版本研究有关的文章。初写成,即发给周老师。他很快回信,从细处指出图文的编排顺序问题,大处指出研究视野不要仅局限于《宣和宫词》所用纸张,弢翁印书还曾用开化纸等。
我还曾去拜访周老师,一起吃午饭。
京津城际、京津高铁开通之后,北京到天津只需要30分钟。从天津出发,到北京周老师家中,刚好是中午,与老师作息时间相宜。我如约而至,老师准备好午餐。早些年,老师行动还可之时,我们一起上畅春园餐厅。后来,就在老师家里吃饭。每次周老师都精心准备。红汤、栗子鸡、酸黄瓜、土豆沙拉、泡菜、还有三明治等,每次都是不一样的。用餐的时候,周老师还会给我讲当日菜品的做法。从选料,到调味料的牌子,每一步都很有讲究。茶,也是每次必备的饮料。有时候我们一起聊聊家常,看看周老师小孙子的视频,由孩童到身高一米八的少年。回家的时候,周老师还要给我带上一盒沙拉、茶,还有给小孩子准备的曲奇饼干。
2015年6月29日,拜访周老师回来,我记了一段日记,关于午饭写道:“俄罗斯沙拉(酸黄瓜、芹菜、鸡蛋、土豆、梨,窍门:土豆块去皮切好了蒸熟)、泡菜、鸡腿肉炒青笋(鸡腿肉,先用小火煎变色,切块,鲜嫩)、梅菜红烧肉、牛奶汤(香菇水、牛奶、面粉)、油泡炒蘑菇(朱老师南方菜)、青椒炒卷心菜丝。”周老师还送了我一小瓶自己调配的调料,可以做红汤用的。每次看望周老师,都是一次愉快的旅行。
与周老师一起看弢翁藏书,整理藏书,研究弢翁,是一种学术交流活动。与周老师日常交往的点滴,更是一种修行。我向他学着接人待物,学着为人处世。而“人若笃实,自有辉光”这句话更是从那时起,注入我的生活与学习,在逆境中鼓励我,在顺境中警醒我。
作者:胡艳杰(天津图书馆)