在老干妈凭借一己之力，以「风味豆豉油制辣椒」风靡全球的爬升之路上，我却开了个小差 —— 印象里第一次吃豆豉，并非老干妈，而是在一个同学家，而且一次就吃到两种豆豉，是次「全豆豉宴」。
在我们村里读小学，是分春秋两季的。春天这一季，同学们普遍忙着帮家里春耕，学费都拿去购置化肥了，有时候甚至到了只有我一个人去上学的地步；但到了秋天，农活差不多忙完，化肥也已演化成投资收益并变现，家长们终于想起让孩子去学校认几个字好过当个白丁，我的同学就又变得多起来。我就是在秋天吃到豆豉的。
我当时那同桌是回民，偶尔戴着经帽来上课，读课文时看着天花板读得摇头晃脑，就像一个正儿八经的阿訇念古兰经。某日中午放学，我跟着他一同回家，原因一概忘记，那顿午饭吃了什么却历历在目。因父母不在家，同桌只是热了现成的两菜一汤端上来。
豆豉由黄豆或黑豆发酵而成，其蛋白质被分解成更容易消化的各种氨基酸，所以更易被人消化吸收。
汤我知道，是酸汤，贵州人惯爱吃，青菜发酵，和煮熟的红豆一起掺水混合做成的汤。菜是他告诉我的，分别叫大豆豉和小豆豉。大豆豉颗粒完好，像裹着一层薄薄的霉菌，表皮呈褶皱状；小豆豉是碎的，辨别不太出原本的形貌。
我一边盛了一碗包谷饭泡上酸汤，一边问他，「你这个豆豉是不是馊了？」同桌嘴里早先我一步塞满了酸汤包谷饭，筷子正在夹大豆豉，鼓鼓囊囊挤出几个字，「你阶爷爷，不要乱说，豆豉本来就是这样，最下酸汤包谷饭，还香！」
对于食物，我向来具备探索精神，临渊羡鱼，不如退而结网，临桌惧豆豉，不如进而夹一筷子尝尝，当即便夹着一颗大豆豉往嘴里送 —— 真是推开新世界大门。豆豉滋味绵长，口感略硬，像咬巧克力豆，一股酱香立刻充满口腔，散布到舌头的每一处，赶紧着又扒了几口饭，果然是香！我小时候不喜欢吃包谷饭，觉得不如米饭精细，但那天在同桌家吃到的酸汤包谷饭，因为有豆豉加持，竟成了让我至今不忘的那颗「朱砂痣」。碎的小豆豉则更像是酱，后来知道，那是用豆渣发酵来的，大豆豉则是直接用毛豆进行发酵。
当天回到家，我问我妈会不会做豆豉，我妈说会的，等弟弟们大了就给我们做。后来我妈确实做了大豆豉，但她不是直接炒豆豉给我们吃，而是在炒腊肉的时候放豆豉进去提味，每回闻到，我就知道桶里的米饭要遭殃。
