2002年，我从湖北麻城调到江西南昌工作。全家头一回下馆子，慕名去了铁路二村的一家“苍蝇馆子”。木板上用红油漆歪歪扭扭写了“两室一厅”，算是店招牌，屋里几张桌子挤得满满当当。
墙壁黑乎乎、地上油乎乎，我点了莲花血鸭、三杯鸡等赣菜中的名菜，没想到菜也是黑乎乎、油乎乎的。
既来之则吃之，把心一横，吃！
乖乖！赣菜的辣是真辣，是干辣，是又咸又辣，4岁的女儿吃了没几口，就被辣得吧嗒吧嗒掉眼泪。
来南昌没多久，这个“两室一厅”成了我和南昌哥们姐们儿的“根据地”，我们还以此为中心向周边辐射，吃遍了方圆10多条街的“两室一厅”。
正应了“美食在民间”这句话，南昌最“恰噶”的美食，往往分布在小巷和老居民区中。店面大多毫不起眼、土里土气，里面光线不足，晦暗且狭窄，卫生也不怎么讲究。
但店家既然敢开店，就必然有看家的特色拿手菜，让你全然顾不得就餐环境，吃完后高呼“绝煞”（南昌话，很厉害的意思，近似福州话“丫豪”），这正应了“好吃就是硬道理”这句话。
在南昌工作、生活10年，朋友们带我去过专吃赣江水煮鱼、田鸡、狗肉、向塘土鸡等店面。这类店的名字颇有特色，风格很统一：两室一厅、哥俩儿好、好想来等等。
地址也往往七绕八拐，很不好找。但吃货们久而久之就会形成自己的“吃货秘密地图”，啥时候想这一口儿了，便靠着记忆寻来。
南昌自古以来都不是商业之都，却长久保持着高度发达的农业文化，而但凡农业发达之地，必出美食；美食云集之地，则必出吃货。
南昌人是标准的吃货：首先是好（四声）吃。我有一次在南昌郊区一个很普通的人家，看到男主人堪称丰盛的午餐：猪蹄膀、红烧鱼、溜鳝段和空心菜，三荤一素加一瓶小酒。
那油腻的中年男主人，吃相颇为豪放，右手持肥大的蹄膀，蹄膀的表皮色泽酱红，拿在手中微颤，有着摄人心魄的美。一大口咬下去，大幅度的咀嚼，汉子额头的青筋暴起。
他端起酒杯，一饮而尽，酒入口的同时轻快如哨声。连吃带喝，满脸通红，泛着幸福的油光，油乎乎的嘴巴一张，蹦出这样一句话：“别看老区人民穷，好吃好喝脸通红！”
02南昌的气候是有两个极致的，冬天冷到你怀疑人生，夏天热得人只想躺平。和武汉、长沙、成都、重庆等地一样，南昌冬天湿冷，需要吃辣驱寒。夏天酷热，干脆爆炒红烧，吃出一身汗来，落个痛快。
如果以人作喻，南昌菜的性格并不鲜明。如果一定要总结特征，那么南昌菜的精髓在于味重。衡量南昌菜好不好的标准有一条：入不入味、下不下饭。
黑乎乎、油乎乎的南昌菜，对所谓的色香味中的“色”是不太感冒的：“色”好有什么用？又不是自家女子要许配与人。给我闪开，“好恰”（南昌话，好吃的意思）才是硬道理。
南昌菜味浓、油重、主料突出；在口味上侧重咸、香、辣；在质地上讲究酥烂、脆嫩；在烹调上以烧、焖、蒸、炖、炒见称。
为了好恰就要力求入味，为了入味，必须重油重料，酱油与辣椒是必不可少的，两者相当于南昌菜的灵魂。
以大闸蟹为例，南昌人才懒得清蒸，而是做了本土化改良：开旺火，油烧得狼烟突起，大闸蟹“咣咣咣”剁成几块，扔到锅里红烧，红艳艳的辣椒、白胖胖的大蒜瓣以及生姜、葱段等猛撒，酱油倾泻。炒！爆炒！
出锅后装在大钵子里，“砰”一声放在桌子上，众人七手八脚吃将起来。南昌莱的口感是热烈的、直接的，甚至带有些侵略性，很容易让口舌欢喜、通体舒畅。
南昌人好吃、能吃，也会吃。但却不以吃出名，是属于关起门来自己吃得不亦说乎的那种，也懒于将自己认为好吃的，拿到外面去传扬。
南昌人有一副好肠胃，也有把肠胃侍候得舒舒服服的本事，几乎家家户户都有一个厨艺精湛的“好煮妇”或“好煮夫”！
南昌人的会吃，体现在他们就是有本事、有手段，能把种种外地人不屑一顾地寻常食材，鼓捣成一道道美味佳肴，让万千食客口服心服。
最能体现南昌人会吃、南昌莱精髓的，绝非鸡鸭鱼肉、海参鲍鱼等，而是菜兜皮、大蒜须、柚子皮、西瓜皮等边角废料的东西。
南昌的很多名菜，食材并不昂贵、做法并不复杂，在家里就可以尝试做着吃。
2009年，南昌组织国内外30余万游客投票，选出了“十大赣菜”，除了鄱湖胖鱼头、庐山石鸡的食材相对“高级”外，其余都是寻常不过。
即使是有“天下第一菜”美称的“四星望月”，也不过是素炒雪豆、竹笋炒肉、凉拌鱼丝和腌菜扣肉等四盘菜，加上一笼粉蒸草鱼片。
在江西有句耳熟能详的话：“鄱阳湖的草，南昌人的宝”。主角是藜蒿和腊肉，辅料不外乎辣椒和葱姜蒜等，热油旺火、依次下料、略加翻炒，几乎人人都能炒得很好吃。
腊肉金黄、香气扑鼻，藜蒿青绿、脆嫩爽口。咸香柔软的腊肉，愈发衬出藜蒿特立独行的香气。
