安妮·埃尔诺作品全新修订版（《一个女人的故事》《一个男人的位置》），郭玉梅/译，上海人民出版社，2022年10月版
今年的阅读主题大概是诗歌，这既是长期的喜好，也是应对比较碎片化时间的方法。但其实并不理想，貌似可以，但诗歌，尤其是诗集，也一样需要一个相对完整的时间安静地读。今年另外的阅读，其实是阅读当前的出版。意思就是，我买了很多很多的新书，但仔细看的不多，堆积在那里混在很多书里找不到了，甚至记不得买过又买重复了。这里面既有职业的需要，更多对当前倔强不屈的出版业的阅读，一个个新作者涌现，你就会知道这件事依然蓬勃。很多书单独看或许还不够好，但永远好过另外的写作和图书。
二十世纪在终结，二十一世纪在展开，但相对无言。你筹备自己或期待“我们”写的究竟是什么？
李黎：层叠这个词很精确，世界越来越新很赞同，但二十世纪终结的说法我个人不太赞同。这个层叠在后续还会继续，或许整个二十一世纪都会是这个状态。例如一部分人已经主要生活在虚拟空间里，也创造了不少的虚拟形象，而另一部分人可能还在被催婚催生，被家庭找关系安排进入某个稳固的机构，被教诲关于礼貌的细枝末节以此获得人脉，甚至这个情况会在一个人身上发生，不知道他是新人还是旧人。
我理解所谓的世界越来越新，无非就是曾经只是少数人思考的哲学问题，越来越普遍地发生在每一个人身上。科技促成这种普遍思考，也可以阻隔这种思考。我筹备自己写的，就是对层叠状态的呈现，例如，一个用最新的手机行三拜九叩大礼有一天又毅然一去不返的人。
2023年有两本流行好书，胡安焉的《我在北京送快递》、王计兵的《赶时间的人 : 一个外卖员的诗》。胡安焉的《我在北京送快递》第一个版本是副本制作由彭剑斌特约编辑的《派件——一个通州快递员》；《赶时间的人 : 一个外卖员的诗》第一次对大部分读者露面是通过短视频、社交媒体。可以说，艺术书或自出版所代表的新同仁体系，以及尽管被商业寡头篡夺了主体与利润但仍保持着其真实与活力的社交媒体体系，几乎成了很多读者的出口，也几乎关联上了大部分作者的观念、实践、成长，以及种种策略。此类现象还有很多。您对这个现场有何看法？有何期待？
李黎：这个问题本身特别好，感觉不需要回答什么了。能够在相对固定的秩序中出现意外之喜，任何年代和地方都是让人欣喜的事，何况这两位作者其实和我们息息相关，并非什么特殊行业、特殊身份，他们也是潜行已久的写作者，首先是靠自己而不是靠外力才得以身在其中、不止于此。
不敢谈什么期待，多多益善就好。
同上，目前文化的活力似乎再次回归具体的个体，在这个境遇下，抛开主流的审美、回归“同仁”与自己的判断，似乎更加重要了。那么，你推荐哪位（哪几位）作家（文体不限，包括学者），理由是什么？
李黎：首先是韩东，他最新的中短篇小说以及他苦行僧般的写作本身，是对一切流行事物的抵抗。任何时代都有其话术，可以影响塑造很多人，让很多人深陷其中且得意洋洋，例如跨年演讲这个那个的。韩东的小说，小说的语言和背后看待世界的方式，是一种去伪存真，是对华而不实、居心叵测、交出自我、幻像错觉的层层剥离。他的小说像针，刺破了“文学”，也在刺痛中带来了趣味和幽默，可以看他的中篇《临窗一杯酒》。
另外推荐大头马，前文说到新人，游戏是一个新的方向，大头马是亲身深入到诸多游戏，并且反复写游戏的青年作家。以专业的态度再现游戏，又带出文学所要求的人生、人性、喜怒哀乐等等，独特而且果决，足以让她和不少“接班人”式写作的青年作家拉开巨大的差距。
李建春，诗人，评论家，湖北美术学院副教授。新书有《李建春诗选》《物篇》
李建春：如果写诗不像写遗嘱，就没有明白问题所在
李建春：我完成过去三年的“见证之书”《物篇》后，由于身体受损，2023年上半年停止了写作。经过几个月的锻炼，恢复到正常的渐老，而不是断崖式下降。我体验到，所谓的见证，其实就是牺牲。之前我一直是有道气加持的，我是个读经人。但在那些艰难的时刻（我羞于提“苦难”），我根本就不想读经。被上帝抛弃才是真正的见证。写作状态和生活状态，哪个在先呢？2023年[对我来说]，按照看篮球的一个说法，是进入“垃圾时间”了，我不再“见证”，但也回不去了。
我希望找到一种“破”的力量。新书《物篇》已达成一种成熟，和所谓的“境界”。杜甫：“老去渐于诗律细”，但我不甘心、不信任“境界”，所以要“破”。在这个背景之下，停笔几个月后写的第一句是：“我也没有苍凉……”“当远山由青绿转为墨色，薄暮的朋友/相约踏着溢到岸边的浪纹。”拒绝沉重，想让自己舒服、放松一点。
2023年是我的柏拉图年。读完王太庆译的《柏拉图对话集》和商务印书馆的《理想国》，就下单了刘小枫主编的《柏拉图全集》。我早年读了老一代人译的几乎全部古希腊悲剧，但那是文学。读柏拉图却给我打开一个陌生的世界。居然有这样的“思路”：不靠启示、不靠禅悟，也不算知行合一，居然全凭逻辑在爱智的思辨中认识神。通常认为诗歌是哲学的彼岸，我在“到达”彼岸之后，回过头来读一位著名的反对诗歌的哲学家。我不在意他的观点，正如不在意奥斯维辛之后写诗是否道德的问题，因为我只会写诗。仅仅惊讶就可以构成读书的理由——惊讶是反境界的嘛。
《柏拉图全集》，刘小枫/主编，华夏出版社，2023年5月版
另一个要推荐的或许不是作者而是译者：刘皓明。这些年一直在咀嚼他译的《荷尔德林后期诗歌》。他是一个主张硬译、直译的西方古典学者。作为读柏拉图的调剂，我就读他译的古希腊诗人品达的《竞技赛会庆胜赞歌集》。刘皓明译品达时的语言意图，或许是想把中国古典与希腊古典对应，用了大量来自“四书五经”和《昭明文选》中的词汇，但他的句子又是当代汉语的。这就很有意思了。我一直感到当代诗在表达情景和情感的词汇方面有枯竭的趋势，刘皓明的译文让我看到了运用当代汉语的另一种可能。
《荷尔德林后期诗歌》（上中下），刘皓明/译，华东师范大学出版社，2009年7月版
李建春：我曾认为自己是一个二十世纪的人，因为我读的都是二十世纪的经典。但近年的一些国际事件让我意识到，正是二十世纪的经验和观念给我们带来麻烦。比如索尔仁尼琴围绕他的大俄罗斯思想构成的批判意识，他的“说真话”的力量，也成为《物篇》的动机之一。索氏在当代俄罗斯是一位广受尊重的作家，我认为他的“说真话”可取，那么，是否有必要为“说真话”重新构建一个前提或“土壤”？相应地，当我们思考“天下”的概念时，“文化兴亡即天下兴亡”，为此，有必要使地域性的经验理所当然地进入普遍，脱离它土地的形状。不是文化为了土地，而是土地为了文化。
虽然世界仍然坚固，但是活力正在从边边角角涌现，它将我们的现实塑造为晶莹的多孔结构。你对这个现场有何看法？有何期待？
李建春：活力源自于身体对时间光谱的截取能力。不同的年龄阶段，或者说在不同的时间光谱中，被现实和对现实的塑造是不同的。诗人、艺术家首先要把自己的光谱点亮，然后才能与现实对刺，在坚固的世界中为生命打一个孔洞，使世界可爱。
你推荐哪位（哪几位）作家，理由是什么？
李建春：柏拉图，孟子，品达，贺拉斯，维庸，古希腊三大悲剧家。有始终在场的，孟子。有读不懂的，柏拉图。有细读第二遍的，品达。有正准备读的，贺拉斯和维庸。而三大悲剧家似乎是近年才译齐，已入我囊中。
