2024年3月14日，美国华盛顿特区，TikTok的创作者们从国会大厦游行到白宫，要求总统拜登保留TikTok（视觉中国/图）
快速通过的两党法案
当地时间2024年3月13日上午，美国众议院以352票赞成、65票反对的结果，通过了一项旨在要求字节跳动剥离对TikTok控制权的法案。
这份名为《保护美国人免受外国对手控制的应用程序侵害》的法案（以下简称“剥离法案”），特别点名TikTok和字节跳动旗下其他应用，将其列举为“受外国对手控制的应用程序”，认为其对“美国的国家安全”构成威胁。
据规定，在法案提出后的165天内，除非字节跳动完成了与TikTok的剥离，否则TikTok将在美国被封禁。应用商店上架TikTok，将构成非法行为。违反者将受到巨额罚款，最高数额可达5000×TikTok的美国用户数量（美元）。
法案中的“外国对手国家”（foreign adversary countries），依照《美国法典》第4872条的定义，特别指代朝鲜、中国、俄罗斯和伊朗。这意味着，虽然这次的矛头指向TikTok，但若法案通过，这些国家公司的应用进入美国市场，并获得足够影响力，则将可能面对与TikTok同样的命运。
同时，总统也被赋予新的权力。根据法案，总统可以指定哪些公司属于“对美国国家安全构成重大威胁”的范围，这些公司的应用将进入被封禁或者被剥离的程序。
3月5日，19位来自民主、共和两党的众议院议员提出了这个法案，首要发起人是众议院“中国委员会”主席迈克·加拉格尔（共和党籍）和资深成员拉贾·克里希纳莫西（民主党籍）。
他们将TikTok给美国带来的数字安全问题，归因于它与字节跳动、中国政府的联系。克里希纳莫西表示，面对“可能把（美国人）个人数据用作武器的政权”，该法案的目的是，让美国公民免受其数字监控和影响。加拉格尔声称，“美国最重要的对手，无权控制在美国占主导地位的媒体平台。TikTok在美国的时代已经结束，除非它结束与字节跳动的关系。”
随后，这项法案快速进入后续流程，并在8天内获得众议院的通过。
两党也都有反对的声音，争议点在于法案的合宪性与后果。
许多反对派议员表示，这项法案侵害了美国公民的言论自由权。北卡罗莱纳州共和党众议员丹·毕肖普在众议院发言时，追问国会为什么要绕开美国TikTok用户的第一修正案权利，“在美国，政府和公民之间的正确关系是：由公民决定要接触什么，要接受和考虑怎样的意识形态。”
议员们也批评，剥离法案的通过程序不合理，并且不能有效达成目标。纽约州民主党众议员亚历山大·奥卡西奥·科尔特斯投出反对票，她在社交媒体上发声，“这项法案非常仓促”，“任何的国家安全问题都应在投票前向公众公布。”加州民主党众议员芭芭拉·李指出，“与其用秘密、草率的做法去针对一家公司，国会更应该批准综合性的数据隐私保护措施，并且更好地告知公众这些公司可能对国家安全造成的威胁。”
最终，法案以352:65的票数通过。这一结果远超法案在众议院通过所需的三分之二多数票，其中共和党投出197票赞成、15票反对，民主党则是155票赞成、50票反对。
在正式产生法律效力之前，此法案还需经过参议院投票、总统签署。假设这些步骤顺利通过，未来六个月内，TikTok将可能面临要么切断与中国母公司的关系、要么从美国应用商店下架的困境。
2024年3月14日，美国华盛顿特区，TikTok首席执行官周受资（中）在与宾夕法尼亚州民主党参议员约翰·费特曼会面后离开（视觉中国/图）
反击
面对剥离法案，TikTok首席执行官周受资在TikTok上发声，强调法案成为法律等同于封禁TikTok。
一周之内，TikTok在议会投票前几小时和法案在众议院通过后给用户发送了3次弹窗，呼吁他们致电议员：
“阻止关停TikTok。”
“现在就发声——在你的政府夺走1.7亿美国人宪法赋予的言论自由权利之前。”
“这将损害数以百万计的企业，摧毁全国无数创作者的生计，剥夺艺术家的观众。”
“如果众议院在周三投票封禁TikTok，政府将带走你以及其他数百万美国人所爱的社区。”
“告诉你的参议员，TikTok对你来说有多重要。”
拨号的红键就在弹窗下方。输入邮编号码，就能找到当地的议员代表和选区。
这也许是TikTok对美国制裁所做的最激烈的一次反击。据《政治》、《纽约时报》报道，国会办公室被电话淹没。工作人员估计一天能接到超过1000个电话，有许多是青少年和老人打来的。众议院投票前一天，几十个在TikTok的创作者聚集在国会山门口，举着支持TikTok的口号标牌表示抗议。
Shira也拨通国会办公室的电话，她把这个过程录下来，投放在TikTok上。对于电话接线员的官方解释，她并不满意。
“如果他们这么担心我们的数据隐私，他们应该禁止所有的社交媒体平台，包括Shein、亚马逊和Temu。我高度怀疑，这次禁令涉及的是数据隐私，还是更多涉及控制公民。”Shira告诉《南方人物周刊》。
Shira是一位定居美国德州的澳大利亚网红。2021年她开通了TikTok账号，通过品牌合作来赚钱，她的一半收入来自于此。
在TikTok上，Shira有500万粉丝。“（如果TikTok被禁）我会崩溃的。多年的心血将被永远抹去，我将不会再有品牌合作。”
对于Shira来说，TikTok被禁不仅是收入受影响交不上房租的问题。虽然她准备往后更多转战Instagram、Youtube等平台，但她更在意的是，“它（TikTok）在我心中有特殊地位。”“TikTok有一个很好的支持性的社区，大多数评论都是积极的。在Instagram和Reel上发布同样的视频，你会得到最糟糕的人的评论。”她分析，这是因为TikTok的政治立场偏左派，对女性更友好。
TikTok被禁将给James带来的经济问题更为严重，他近来感受到一种“极度的焦虑”。作为一位制作手工海报的艺术家，James网店80%的销售额是通过TikTok引流获得的。
由于心理健康问题、皮肤和背部疾病，James无法从事普通的工作。如果TikTok被禁，两年来经营的生意可能难以存续。“这（失去生意）将给我的家庭和健康带来伤害。如果她（议员）的确投了赞成票，初选时我不会再投她了。”他打电话告诉国会。
美国MCN机构（平台和创作者的中间站）CTN的首席执行官刘惠平透露，“（TikTok）平台的很多国外创作者都在为最坏的情况做准备（考虑平台多元化、减少对TikTok的依赖）。CTN也准备拓展其他平台。这是一个适应变化、发现新机会的过程。”
相比之下，中国的TikTok跨境电商显得更为淡定。在美区卖饰品的Emma Lui认为，剥离法案带来的变数，不如TikTok平台内部规则带来的变数大。他们已经准备好备选方案：美区一旦关停，就把市场瞄准TikTok商店新开通八个国家中的英语区。“半个月以前，我们已经把独立站（点击TikTok主页的链接，可进入商家运营的独立网站）搭好了，现在随时可以做其他国家。”
剥离法案在参议院的命运尚不明确。年底准备再次竞选总统的美国前总统特朗普反转过去的态度，开始反对封禁TikTok，因为法案会让“人民公敌”Facebook成为赢家。周受资在3月12日奔赴国会山，把游说重点转移到参议员身上。据《卫报》报道，法案赢得了部分关键参议员的支持，同时，也有许多议员想要延缓立法进程。
循环的禁令
这并不是TikTok在美国第一次面临制裁。为了在这个国家生存下来，近5年来，TikTok必须不断应对不友好的政治力量的攻击。它的辩解、行动和妥协，似乎一直无法令指控者满意。
2019年12月，美国陆军和海军禁止在官方设备使用TikTok。此前，他们一度乐于利用TikTok的跳舞视频招募年轻人入伍。
2020年8月，时任美国总统特朗普颁布一项行政命令，要求字节跳动在45天内将TikTok出售给美国公司，否则，将在全国禁止与它有关的所有交易。他宣称，TikTok获取的用户数据，可能通过字节跳动上传至中国政府；TikTok倾向于做出利于中方的内容审查，威胁到美国国家安全。
TikTok坚决否认这样的指控。在禁令即将执行的最后期限，他们起诉了特朗普。法官的裁决意见书认为，此项行政命令的要求超出了总统权限。禁令未能执行。
特朗普的命令被拜登废止。取而代之的，是另一些针对“外国对手控制”的应用程序的审查。2022年12月，拜登签署了一项法案，禁止近400万联邦政府员工在政府设备上使用TikTok。对于2024年3月提出的TikTok剥离法案，拜登表示，如果国会通过，他就会签字批准。看上去自相矛盾的是，为了争取年轻选民，拜登竞选团队在2月份刚入驻了TikTok。
2023年5月，蒙大拿州州长签署了一项禁止TikTok在该州运营使用的法案。这是美国第一个以立法形式全面禁止TikTok的州。同年11月，一位联邦法官制止了这项禁令。法官指出，此禁令违反宪法第一修正案，“与保护蒙大拿州消费者相比，蒙大拿州立法机构和总检察长更热衷于针对中国在TikTok中扮演的表面角色。”
面对这些未曾完全成功的禁令，TikTok付出了大量努力来争取美国市场和政府的信任。
OpenSecrets的数据显示，2019年，字节跳动用在联邦政府游说上的花费只有27万美元。而在美方审查不断的2020-2023年，这项投入达到了2100万美元。
除此之外，TikTok也与美方协商，让公司数据完成美国本土化。
2022年6月，TikTok开始将所有美国用户的数据上传到美国的甲骨文公司的服务器，同时限制国外对该服务器的访问。甲骨文公司也负责审核TikTok的内容和算法（决定向用户推荐何种视频的系统）。7月，TikTok成立了美国数据安全公司（USDS），后者监管着有关美国数据的业务。USDS向独立的董事会负责，美国外国投资委员会可以决定董事会的部分成员。
以上部分，构成了“德克萨斯计划”。其核心在于，单独创建一个美国的TikTok系统。据TikTok官方介绍，这个耗资15亿美元的项目，致力于让美国的TikTok用户感到安全，感受到平台不受外界影响。
而审查还在继续。
2023年3月，周受资在国会接受了一场长达5小时的听证会。这是一场公认充满敌意的盘问。质询方所关心的，仍然是TikTok的数据安全问题。对于复杂或不相*提问，周受资只被允许回答“是”或“不是”。他不断强调德克萨斯计划的保障，声明“没有看到任何证据表明中国政府可以访问这些数据。他们从来没有问过我们，我们也没有提供过。”
在接受《连线》杂志2024年1月的采访时，周受资笑着说，他没有想到议员的某些问题会被TikTok用户嘲笑，变成热梗视频。“重要的是，我真诚地回答了问题。”谈起德克萨斯计划，他认为，“据我所知，没有其他公司这样做过。如果你从根本上解决了这些所有的问题，那么随着时间的推移，信任就会到来。”
遗憾的是，TikTok至今还没有等来信任。2024年1月，周受资再次被要求出席国会听证会（和他一同参加的，还有包括扎克伯格在内的四位社交媒体平台代表）。两个月后，等来的却是已被众议院通过的TikTok剥离法案。这家公司来到了更危险的时刻。
2024年3月13日，美国华盛顿特区，众议院通过TikTok法案后，能源和商业委员会主席凯西·麦克莫里斯·罗格斯（左）和众议员迈克·加拉格尔（中）与记者交谈（视觉中国/图）
为什么总是TikTok？
2024年3月的剥离法案，对TikTok发出的指控似曾相识——TikTok被认定为美国国家安全的威胁，所谓的理由是它受制于字节跳动和中国政府。
同样似曾相识的是，这种指控缺乏事实证据。
长期以来，FBI一直就国家安全问题对TikTok展开调查。但是，官方陈述中提出的TikTok被中国政府操控的说法，都是以“可能性”来措辞。
众议院在通过法案的前两天，其情报委员会举行了公开听证会。联邦调查局局长克里斯托弗·雷为TikTok的安全风险作证，他强调了证据不易取得：“当涉及到（TikTok）算法和推荐算法，以及进行有影响力的操作能力时，这是非常难以发现的，这就是为什么说它是一个如此有害的风险。”
一位美国高级情报官员于2024年3月向CNN声明，“情报界不排除中国会利用TikTok试图影响2024年美国大选的可能，但情报界没有发现他们有这样打算的迹象。”
3月13日，众议院投票前的秘密简报会上，拜登政府的高级官员为剥离法案的必要性提供证据。因涉及“国家安全”，此会议闭门进行，它提及的细节，外界不得而知。据NPR报道，部分参会议员认为，官员们并未提出新信息。加州民主党众议员萨拉·雅各布斯告诉美联社：“我们在今天的机密简报会上听到的任何一件事，都不是TikTok独有的。这些事都发生在每一个社交媒体平台上。”
TikTok被美国政客称为“数字芬太尼”（芬太尼，一种止痛剂，过量使用会让人上瘾、死亡）。后一种忌惮，也许来自对TikTok给美国舆论环境带来的冲击。
在2017年刚进入美国市场时，TikTok是以一款以发布唱跳和搞笑短视频为主的应用程序。字节跳动收购了美国本土的Musical.ly， 将它并入TikTok。如今，TikTok已经成为美国人了解世界大事的重要渠道。
目前，TikTok拥有1.7亿美国用户。皮尤研究中心2023年的调查显示，33%的成年美国人使用过TikTok，比2021年上升了12%。使用过TikTok的18-29岁美国青年的比例高达62%。
TikTok新闻的传播效应也在变强。2020年，只有3%的美国人常用TikTok浏览新闻。3年后，这一比例达到14%。在18-29岁的青年中，这一比例从9%上升到32%。
快速扩大的影响力，引发了美国某些企业和政治力量的担忧。
自从2023年10月7日哈马斯对以色列发动袭击以来，TikTok的新闻内容推荐引来了新一轮攻击。部分舆论指责它煽动了反以色列、反犹情绪。
旧金山数据科学家和科技高管安东尼·戈德布鲁姆分析TikTok数据后发现，在美国的TikTok，亲以色列标签的视频每播1次，亲巴勒斯坦标签的视频就播54次。“如果TikTok只是一面镜子，反映的是人们的信仰，那么比例不应该是54:1。”他谴责TikTok和“主流舆论”相悖：因为哈佛大学研究显示，即使在年轻人中，支持哈马斯应对战争爆发负主要责任的，和支持以色列政府应负主要责任的，数量也接近于1:1。
在2023年的共和党初选辩论中，美国前驻联合国大使妮基·黑莉引用了戈德布鲁姆的研究数据来提倡禁止TikTok。她认为，TikTok正在影响美国的年轻选民，让他们变得更同情哈马斯。
故事的另一面是，美国其他社交媒体网站也呈现出特定的言论倾向。
国际非政府组织人权观察2023年12月发布的一份报告指出，“Meta的内容审核政策和系统，越来越多地压制了Instagram和Facebook上支持巴勒斯坦的声音。”
人权组织征集到了1050个有关本次巴以冲突的言论审查案例（被删帖、禁言、限制评论等）。它们大多数来自Instragram和Facebook。其中，有1个支持以色列，剩余1049个都支持巴勒斯坦。被审查的支持巴勒斯坦言论，均不包含仇恨、暴力、攻击性倾向，还有许多，是关于“巴勒斯坦人权的公开辩论”。
近年来，Meta一直在为它删除巴勒斯坦内容的行为道歉，同时把它归结为技术问题：系统“自动审核”的结果。TikTok也声称，巴勒斯坦的视频播放量高，并不是算法的操纵，而是年轻人本身看法的反映。
如果以内容倾向作为剥离法案的理由，其合宪性或许会成为一个问题。
卡托研究所的技术政策研究员詹妮弗·哈德尔斯顿撰文评论法案：“在对言论进行如此重大的监管之前，政府的干预必须符合很高的证据标准。”
目前法案有待参议院投票，TikTok仍在试图争取参议员的支持，并且似乎抱定了不行就走人的态度。3月14日，即众议院通过剥离法案的第二天，周受资在国会大厦与民主党参议员约翰·费特曼见面。根据《每日邮报》的现场报道，在被问及“为何不出售该应用程序”时，周受资回答：“我们已经研究了，根据该法案，该应用程序无论进行何种操作都是不可行的。”
同日，中国外交部例行记者会上，发言人汪文斌就剥离法案指出：“美国众议院通过的这个法案，让美国站在了公平竞争原则和国际经贸规则的对立面。如果所谓‘国家安全’理由可以用来任意打压别国优秀企业，那就毫无公平、正义可言。看到别人的好东西，就要想方设法据为己有，这完全是强盗逻辑。”
（应受访者要求，文中James为化名，文中涉及日期均为美国当地时间。）
参考资料：
1.CNN Politics.TikTok ban: How each member of the House voted
2.Axios.TikTok ban timeline: Congress' yearslong case against ByteDance
3.The Intercept. TikTok Threat Is Purely Hypothetical, U.S. Intelligence Admits
4.CNN Politics.US intel chief says she can’t rule out possibility that China will use TikTok to influence 2024 elections
5.New York Post.Jewish tech executives met with TikTok CEO over pro-Palestinian bias concerns: reports
6.The Guardian.Are progressive politics the real reason why US lawmakers are spooked by Tiktok?
