记得大概小学一二年级以前，老家那边经济上很不发达，天气也比现在要冷上许多。一到冬天，白雪覆地，放眼望去，半点绿色都没有。镇上外地来的菜贩，车上只有大白菜、萝卜、土豆，再多点就是那种一捆一捆卖的大葱，除此之外，再没有蔬菜可吃。
那时节，一个冬天，能够把寡淡的面条和馒头哄进肚里的，除了除非来客不吃的咸鸡腊肉以外，就是家里的酱缸和菜缸了。
家乡的酱，是一种晒酱，必须有高温和毒日头的催化，才能迸发出那咸鲜的味道和扑鼻的酱香。记忆中，家里的酱极为难做，经常出现一缸酱酸了或者长出苍蝇幼虫的情况。酸了是因为盐没放够，长出苍蝇幼虫是因为没有密封好。然而，除此之外，酱还有最大的一个劲敌，那就是油。如果做酱的各个环节，任何一个容器或者酱接触到的任何一样东西有没洗干净的油存在，这缸酱就会发臭。
每年到了农历六月份，就是家家户户晒新酱的时候了。酱缸仔细清洗干净，放在日头下面晒干水气，前一年收的大豆，捡干净里面的杂质和成色不好的，发霉的，烂掉的，碎的，全部都要捡出来扔掉，不然影响卖相，碎豆子也会因为成熟的不均匀，而导致坏酱。
捡干净的豆子放在清水里泡一夜，泡到豆子吸满了水，各个圆鼓鼓的。之后，刷干净锅，把豆子放进去加水煮，煮到豆子软烂，用手一捏就碎，就算煮好了。煮好的豆子放在笸箩里晾凉，笸箩要放在纱罩子里，防止有苍蝇飞进去。待豆子温度降到不烫手的时候，拌上面粉，保证每一粒豆子都均匀地裹上一层面粉。所有裹好面粉的豆子端进纱门纱窗封好绝不会进虫子的房间里，床上铺好竹席，竹席上铺一层麦秸，麦秸上是一层洗净的白布，豆子均匀地铺在白布上面，豆子上面再盖上一层洗干净晾干水分的苘麻叶。
剩下的时间就是等待，每天母亲都小心翼翼地推开纱门进去看豆子发酵的进度。大概一周后，豆子就开始变黄，直到豆子变成深黄褐色的时候，用来晒酱的豆子，就算完工了。
此时，拿出早已准备好的酱缸，仔细擦干净灰尘，放进豆子，倒进煮好的晾凉的凉白开，加入大量的盐，一斤豆子三两盐，少了就酸。这个阶段，如果把凉白开换成西瓜，就是西瓜酱了。
西瓜酱中的西瓜，要是个头很大，熟透了的那种。把里面最甜的瓜心以及带着瓜子的肉都挖出来给孩子们吃，剩下的干净无瓜子，甜度也不是很高的部分，切碎代替水和豆子拌在一起，加上盐。
一切就绪，酱缸也被放在了家里最能接触到好太阳的地方，缸口上盖着透明玻璃，酱缸里放根洗干净的竹棍，用来后面每日早晚搅拌使用。缸口上的玻璃，务必要与缸紧密结合，如果做不到，就会生虫。有细心的主妇，还会在缸外面套一层塑料桶，让玻璃卡在中间，更好地起到隔绝苍蝇的作用。
每天骄阳暴晒，早晚各一次的搅打，酱里的西瓜瓤在盐和高温的作用下析出大量的水分，与酱豆结合，搅打过程中，一天一天的香味就更加浓郁起来了。一个月左右的时间，酱就熟了。
成熟的酱，色泽深金黄色，酱香扑鼻，最上层还能看见析出的酱油。小时候，每逢新酱成熟，母亲总会蒸一碗给我们解馋，夹在馒头里，香的要吞舌头。
